在開刀房內遇到陰陽眼護士
photos放大顯示
{DS_IMG_63321} 醫院裡頭開刀房該算是最具有神秘感的地方之一。沉重的電動門後方有太多的生命在拔河,有太多的故事在上演。
開刀房裡為了避免汙染術野,醫護人員都會戴上口罩、髮套。因為整張臉都給蓋住了,看不到表情,只剩下一雙眼睛。觀察久了就能發現,有些人的眼睛會說話。一個眨眼,一個轉瞬便能溝通會意。黎姿就有這麼一雙會說話的眼睛。
她的眼睛不但會說話,更是敏銳地善解人意。
在畢業之後的第一份工作就進到開刀房,這是許多人避之唯恐不及的單位。需要面對血腥還在其次,最主要是因為開刀房裡的業務和病房裡截然不同,光是認識器械就夠讓人頭昏腦脹,手術檯上隨隨便便就是數百件器械,各個科別、各種術式所需要的器械又全然不同。器械的名稱不同也就罷了,有時候同一樣器械在不同醫師的口中還會有不同叫法,那才真是麻煩。好比一把組織剪,有人用英文叫,有人用德文叫,有人喊「剪刀」,也有人喊「小不點」,還真不知道是哪裡發明的暱稱。
面對這麼龐雜的新事物,新手要進入狀況可是非常不容易。很多的新人只要刷手上到手術檯便緊張害怕,說起話來結結巴巴,偏偏越是緊張,越容易出錯。黎姿學得很快,沒多久就得心應手,也能和大夥兒談笑風生。
在一個冬天的夜裡,有位出了車禍重傷昏迷的中年男子,在經過腦死判定之後準備進行器官移植。因為要同時移植心臟、肺臟、肝臟和腎臟,手術房裡需要很多組人手。本來排休假的黎姿也被護理長找回來幫忙。
摘取器官時,為了延長各器官的保存時間,便會將大量的碎冰砂置入體腔來降低溫度。開刀房裡的冷氣本來就很強,加上外頭寒流來襲,手術過程中兩隻手又浸在冷水裡,那真是沁骨冰涼。
我們幾個人雖然都戴了兩層手套,卻依舊冷得打哆嗦,不過因為時程緊湊,大夥兒也沒多說什麼。
直到腎臟摘取下來後,我才赫然發現身後多了幾盞烤燈,不知黎姿是何時推過來的,照得背上暖洋洋一片。對於她的善解人意,自是又多了分感謝。
黎姿個性開朗健談,手術檯上只要有她在便不會沉悶。連科裡幾位以暴躁脾氣聞名的外科醫師,在和她開刀的時候都莫名地變得慈祥和藹,不再罵人摔器械。因此,除了是大夥兒的開心果外,她還搏得一個隱藏版的封號,「馴獸師」。 這天下午在開一台急診刀的時候,擔任流動的黎姿有點兒反常,明顯地沉默許多,可以感覺出她的眼神帶點兒異樣,好像藏了些什麼。手術結束,狀況很不穩定的阿公被送加護病房。我把寫完的手術紀錄送回開刀房時,黎姿正在整理房間。
「怎麼啦?不開心啊?」我試探著問。 「還好啦。」 「那今天怎麼都不說話?」 黎姿聳聳肩,歪著頭沉默了好一會兒才道:「劉醫師,剛剛那個病人狀況很差對不對?」 「是啊,臟器穿孔,年紀又這麼大,連雙側肺炎都跑出來了。真是很麻煩…」 「他是不是拖了很久才被送來醫院的?」 「沒錯,身體這麼虛弱,竟然還在家裡放了三天。」我不禁搖了搖頭。
黎姿嘆口氣,「唉…說什麼養兒防老,他有五個兒子,還不是落得這般無人搭理…」 「對啊,要不是有熱心的鄰居幫忙叫救護車,這會兒可能都還躺在家裡呢。」老先生被送到醫院後,家屬都不太願意出面。經過多次電話聯絡,最小的兒子才終於到場,不過連寫手術同意書都是心不甘情不願,簽完之後人就不知去向。「看他們家屬能閃則閃,接下來住院照顧的問題肯定還多著呢。」
黎姿把幾樣零星的雜物收進抽屜裡,一邊說著:「人老了以後,財產絕對不能留太多。不然,財產一分完就是這個模樣。」 人世間最真實的面向,往往也最為不堪,看著一幕幕這麼演過,常教人不勝唏噓。我打開電動門正要離去之時,腦子裡突然閃過一念,「咦?」我停下腳步。
黎姿問:「怎麼啦?」 「你…」我緩緩地回過身,「你怎麼知道他有五個兒子?」
黎姿愣了一愣,「我聽他說的…」 「聽他說的…?」這老先生因為太虛弱又併發敗血症,意識已經模模糊糊,那裡還說得出話來? 看我一臉狐疑,黎姿眨眨眼,欲言又止,猶豫了一會兒,才道:「好吧,我跟你說,但是你不可以笑我喔。」
「怎麼?有什麼大秘密啊?」 「先說好,你不可以笑喔。」黎姿又強調了一次。 看我認真地點點頭之後,黎姿才小小聲說:「我看得到『他們』。」 「哦?!」她指的當然是屬於另一個「空間」的人兒,有人說是神靈、有人說是鬼魂。 瞧她說話的正經模樣可一點兒也不像開玩笑,我問:「你隨時都看得到?」 黎姿搖搖頭,「偶而。」 「所以你有見到…老先生?」 「嗯,你們在開刀的時候,他就在後面走來走過去,一邊罵那些不肖子。當老師的當老師,當律師的當律師,拉拔栽培成這樣,各個都只想要分財產。小兒子他最疼,從小送去澳洲念書,念到三十幾歲才回來,偏偏就只是游手好閒。」
黎姿的描述,讓人不禁回想起解釋病情時,那個小兒子的確是洋腔洋調,一副吊兒啷噹的樣貌。我瞥了眼空蕩蕩的手術室,暗暗壓抑住那股升起的涼意。她真是多慮了,聽這種故事哪裡還笑得出來。 記得在許多年前,班上有個女孩子說她自己的瞳孔旁邊還有個黑色圓點,就是傳說中的雙瞳,據說因為這樣讓她可以「看」到更多。
我吸了口氣,試著用冷靜平穩的語氣問:「你在開刀房裡會不會常看到『他們』?」 「不常啦。」黎姿該是猜到了我的心思,微微一笑,「通常都是剛過世的會比較容易看到。」 「而且呀,其實他們都不可怕。」她補充道,很明顯是說來安慰我的。 「……」 「像上回作移植,拿器官的時候就有看到…」黎姿道。 「是我跟蔡醫師上的那一台?」 黎姿點點頭,「嗯,那位先生一直在旁邊說『好冷!好冷!』」 「喔!原來是這樣,所以你才會推烤燈來呀!」聽她這麼一說,讓我頓時恍然大悟,「我都還以為你是怕我們著涼咧。」 黎姿俏皮地擠了眼,道:「哎呀,都有啦,我也是很關心你們的呀!」 接連聽她講了幾個故事,漸漸感覺「他們」的存在似乎是相當平常、理所當然的事。很多沒來由的恐懼其實只是人們對於未知的想像,添油加醋所建構出來的。黎姿的善解人意或許也是因為看得比別人多,所以能更理解人心。
後來,當我們的話題又回到被兒子氣壞的老先生時,黎姿淡淡地道:「如果他的靈魂開始四處遊蕩,應該就表示狀況很差,時間不多了。」
的確如此,在加護病房裡待了兩天,老先生就走了,離開這個讓他有點兒失望的人間。 ※ 黎姿在開刀房裡待了一年多後,被調到外科加護病房。偶而,在查房討論病情的時候,我也會悄悄詢問一下她獨到的「見解」。
她的一雙大眼睛總是能透漏些什麼。
有段時間,加護病房裡住了位「路倒男」,因為意識昏迷又無法辨識身份,所以病歷上一直都是貼著「路倒男」的標籤。沒名、沒姓也沒人探訪,就只是孤零零地躺著。陸陸續續的發燒讓他的狀況逐漸惡化,報請警方協尋多時依舊沒有結果,對於治療的目標也只能走一步算一步。 深夜裡的加護病房安靜許多,為了讓患者能夠休息,會熄掉部分的燈光,偌大的空間更顯得冷清寂寥。這天黎姿交班完畢回到休息室,見到我正在吃熱呼呼的宵夜,便坐下來聊幾句。
「調到加護病房還習慣嗎?」我問。 黎姿揉了揉頸子,「還行啊,不過最近的病人狀況都不好,實在挺累的。」 「嗯,路倒男的敗血症越來越厲害,換了幾種藥物還是都控制不下來。」 「我看他應該也快不行了。」黎姿拿掉口罩。 「哦?你又看到什麼了?」我停下筷子,「如果有看到,搞不好能夠問看看他的真實身份喔。」 黎姿搖搖頭,「沒耶,我是一直沒看到『他』出現。」 「唉,真可惜。」 黎姿聳了聳肩,道:「不過,最近倒是有好多『人』來探望他。」 「都是些什麼『人』?」我好奇地問。 「看起來很複雜耶,男男女女、三教九流都有,」黎姿伸手指了指外頭,「喏,現在就還有一大群在那兒呢。」 「我想應該很快就會把他帶走了吧。」黎姿用家常便飯的口吻說著。
我望向外邊昏暗、空曠的加護病房,突然起了整身疙瘩,含在嘴裡的整口鍋貼,食不下嚥。
作者簡介_劉育志
劉育志,1978年生,是外科醫師也是網路宅。對於人性、心理、行為與歷史有許多的好奇。於《皇冠雜誌》與《蘋果日報》撰寫專欄,並與白映俞醫師一同經營《好奇頻道》。
「志志的醫界奇觀」專欄文章列表
2022年8月10日 — 一名擁有陰陽眼、具有特殊體質的資深護理師表示,原本醫院內就有不少好兄弟,值勤時只能假裝沒看到祂們,到了農曆七月,好像也差不多,但必須警惕的是,鬼 ...
2013年4月19日 — 開刀房裡為了避免汙染術野,醫護人員都會戴上口罩、髮套。因為整張臉都給蓋住了,看不到表情,只剩下一雙眼睛。觀察久了就能發現,有些人的眼睛會說話 ...
2022年7月21日 — 後來才知道,原來不是只有自己單位的「陰陽眼護理師」,張小姐說,醫院的不同單位,都有專屬各單位的靈異故事,曾聽有加護病房的學姊,看過沒有人的病床, ...
2020年7月13日 — 在加護病房內,一班護士在為我整理床舖及移床。經過一場瀕死的手術之後,我已經累得沒有氣力。太太放下了心頭大石,我便叫她先回家,因為她的樣子已經很累 ...
2022年8月3日 — 林婷也表示,最後這位有陰陽眼的阿嬤平安出院,但經過這次毛骨悚然的事件,讓她不禁感慨「鬼門開了,大家出門在外要小心,騎乘機車飆速的,開車酒駕的,撞 ...
2019年8月21日 — 我是短腿吉娃娃,15年的臨床護理經驗讓我累積了很多特別的體驗。現在是專職老闆娘,偶爾寫廢文。 ... 醫院護理人員是輪三班的,白班最為忙碌,所有的檢查、 ...
手術室護理師hibiscrub洗手液手術器械消毒醫美開刀房護理師ptt護理轉職自傳新生兒加護病房實習心得無菌手術安寧病房英文和信護理師ptt香港薪金表 [no_relate_sql.name;block=a]
六旬婆婆獨自照顧中風姊十載三餐分甘同味承載愛與祝福香港復康會社區復康網絡護士...
冬至,是臨近歲晚的重要傳統節日。冬至吃湯圓,象徵圓滿、團圓、豐收。然而,對於有咀嚼及吞嚥困難的中風病人而言,湯圓卻是...
在台灣,病人住院就是要「以客為尊」,到了澳洲,亂按「護士鈴」下場是...
photos放大顯示我在台灣經歷的護理年代,躬逢私人醫院競爭日顯白熱化的時期。各家醫院先後對外喊出了視病如親、以客為尊的口...
新增本土12例、境外58例!居服員傳播鏈擴大電子工廠停工
中央流行疫情指揮中心11日公布國內新增70例COVID-19確定病例,分別為12例本土個案及58例境外移入;另確診個案中無新增死亡。...
「你知道你們護士的手有多髒嗎?」一位醫師被禁止倒垃圾:病毒面前,最可怕的是自...
photos放大顯示今天下著小雨,我忍著眼眶中的眼淚不要滴下來,我不想讓陪同我的律師看到我的脆弱。昨天晚上我在如果兒童劇團...
1顆牙害護士變「無齒之徒」咬不動暴瘦丟工作…換醫師才知裝錯假牙
(示意圖/Pixabay)英國艾塞克斯郡(Essex)55歲護理師艾德里琪(AnnetteAldridge)因1顆牙齒鬆動看診,卻被牙醫告知因感染...
豈有此理!病患腳踹懷孕護士險流產,還嗆聲「我就是故意要踹妳」
photos放大顯示天氣漸漸涼了,連醫院也趕著過聖誕節,牆上貼上大型的紅衣老公公及麋鹿後,多了幾分飄雪的氣味。下午四點多的...
【特別護士|愛佳】老年失智成因、預防與照顧-方格子
內容目錄:1. 老年失智成因2.阿茲海默症3. 如何預防失智4. 失智患者的照顧[1][2][3]老年失智是一個神經退化性疾病,在老年化...