爸爸捐肝、媽媽捐腎，都救不回女兒...麻醉醫師的憂鬱：不想活的病人最難救

photos放大顯示

我到國外受訓時，曾在醫院遇見一位病患，年輕女性，20多歲，會診的目的是腹痛希望能作疼痛控制。20幾歲...不是應該正值花樣年華，踩著高跟鞋，逛街、看電影，沒有煩惱，享受人生最美好的階段......    

見到這位女孩，讓我驚訝到眼珠掉到地板上，我從來沒有看過這麼坎坷的命運，腎臟衰竭，作過腎臟移植手術，但是新移植腎臟又已經衰竭。除了腎臟衰竭，同時又合併有肝臟衰竭，而且接受過肝臟移植手術，但是不幸的是新移植的肝臟也同樣再次衰竭。肝臟衰竭後，併發的腹水，把肚子撐的比懷胎十月還大，因為疾病的進展已進入不可逆的末期，脹大的腹部感覺到疼痛，雖然我在醫院從事安寧與緩和醫療的疼痛照顧，但是那主要是針對癌症末期的病人，像這種因為器官衰竭導致末期系統性疾病引起的不適，其實我無能為力......。

很難想像在這個花樣年華的年紀，可以合併這麼多種疾病，而且這麼嚴重......。女孩在10多歲時，也曾經跟大家一樣是一位健康開朗、父母疼愛的女孩，直到有一天她被5位身材壯碩的消防員拖到暗巷輪暴，之後女孩的世界完全變了模樣。

這個事件對她形成巨大的陰影，不斷地啃噬她的靈魂，崩解她的世界，於是開始她痲痺自己，濫用藥物變成生命救贖的唯一出口，過多的藥物導至腎臟不堪負荷，很快就腎衰竭了。

為了救這個孩子，女孩的母親割下了自己一顆腎臟，捐贈給女孩，她獲得重生的機會。但她之後並沒有從這一塲惡夢裡醒來，酒精變成遁世的解決之道，很快肝臟也跟著硬化，這次輪到女孩的父親割下自己的肝臟的一部份給女孩，但是她還是繼續喝酒。很快的新移植肝臟也跟著失去功能，這一切父母的慈愛，醫療人員的努力最終換來的只是惘然，現在大家都放棄了，換成臨終照顧的醫師登場，女孩最終沒有從這一場惡夢中醒來......。

在我行醫的生涯中，我看過不少奇蹟，一邊作心肺復甦術，一邊輸血，外科醫師切開病人的腹部，夾住出血的主動脈，病人最後康復出院......。但我也犯過不少錯誤，醫療的過程牽涉著各種「決定」，每一個決定都將病人導向不同的未來，如何做這些決定，憑藉著我們的經驗，有時我們只是靠著直覺的猜測，所以不可能每次都猜對。大多數的時候，這些錯誤都可以彌補，但有些錯誤會帶來傷害，面對每一次傷害，我著實感到懊悔，我都希望人生可以再從來一次，假如我還有第二次機會......。    

大抵人性的弱點是：時間到了，該走的時候捨不得走，我看過很多等待器官移植的病人，在垂死的邊緣掙扎，期待有一天新的器官降臨，可以拯救他們的生命，讓生命得以延續。那種充滿盼望的眼神，看過一次就永遠不會忘記......。當然這種盼望是一種很複雜的情緒，得到一個器官，其實意味著有另外一個病人必須腦死，期待得到一個器官就好像希望一個不知名的陌生人快點腦死，然後自己才有機會存活，種種將人性最脆弱的一面展現無遺。

大多數的病人苦等著這個機會不得，含恨而終，而這個女孩很幸運的得到兩個器官，而且都來自於她的父母身上割下的血肉。每一次的移植手術不知要耗盡多少醫療人員的心力，多少醫療成本才有機會成功，這樣的機會簡直就是上天的恩賜，但這種恩賜對女孩而言簡直就是一種詛咒，生命的延續只是一塲永遠逃離不了的劫難，她選擇不斷地消耗自己的生命，而我只能看她繼續消耗她自己，虛擲眾人苦求不到的第二次機會......。

身體受傷了，我們還有機會幫助你康復，但是當「心」破碎了，又該怎麼修復？

本文獲「麻醉醫師靈魂所在的地方」授權轉載

作者簡介_主動脈

目前於全國最偏遠的小鎮當麻醉及疼痛科醫師