帶父母上醫院的,卻是計程車司機...偏鄉醫院的分離,總有割捨不了的親情
photos放大顯示
富里鄉,花蓮縣最南方的一處鄉鎮,連接台東縣的池上、關山,形成一整片廣大的平原。這裡流水清澈,土壤肥沃,是花東地區重要的稻米產區,然而這個地區除了農業之外,缺少其他工作機會,大多數的年輕人北上到大都會謀生,農村人口老化,其中有一些甚至是獨居老人。
富里鄉離小鎮醫院大概20公里,說近不近,說遠不遠,但是對80多歲獨居的老婆婆而言,就有一點距離。
我第一次看到這位老婆婆時,是一位中年男子帶她過來的。老婆婆說她的肩頸痠痛,痛感一直放射到兩隻手臂。我幫她照了一張X光,發現她頸椎嚴重退化,我決定幫她做一些侵入性的治療來止痛。
因為做這樣的注射有某種程度的風險,我必須要跟家屬好好解釋。我發現帶她來的男子並不是老婆婆的家屬,而是一位計程車司機,老婆婆又有嚴重的重聽,完全聽不懂我在說什麼,於是我請計程車司機可以的話,下一次請家屬一起過來。
病人的兒子長得斯文有禮,頭髮有一些斑白。當你的母親已經86歲,想來自己也不會太年輕。他是一個十分明理的人,我跟他解釋治療的風險,他也都能理解。所幸治療十分順利,阿嬤躺在休息區時,你看到病人的兒子扶著阿嬤上、下床,坐在床邊跟她說話細語的樣子,就知道這個兒子其實十分孝順,非常在乎母親。
他說他在台北工作,父親早已往生,他想接母親到台北同住,可是老舊的公寓沒有電梯,母親爬不上樓,老一輩的人也過不慣台北的生活,在大都市那裡母親沒有朋友,台北的人冷漠,住了30年也不一定知道對面的鄰居是誰。
老一輩的人覺得,就是要住在矮矮三合院的房子裡,前面有一個大大的曬穀場,大門進去是點著紅燈,供奉著眾神與祖先的廳堂,窗戶打開就能看到一望無際的稻田,風吹來和著泥土的味道,那個才是伴著自己走過一生,我們稱之為「家」的地方。不管再怎麼不方便,年紀再怎麼大,邁著老去蹣跚的步伐,阿嬤寧可獨居,也要守著自己的家。
我們囑咐他們兩個禮拜後回診,讓我看看治療的效果。我望著這對母子離開診間的背影,阿嬤問說:「剛剛醫師說什麼?」兒子用高於常人說話的音調在母親的耳邊說:「醫師說兩個禮拜後要回診,到時候計程車司機會再帶您來!」
我在急診室裡不知道遇過多少次,半夜裡母親抱著襁褓中的孩子,因為發燒、受傷或是其他原因前來求診。他們臉上露出著急的模樣,假如可以的話,我想她們一定願意代替這些孩子生病,代替他們受苦,只要能讓這些孩子痊癒,哪怕要割下她們身上的一塊肉,恐怕這些為人母的母親也是願意。
曾經有一個孩子因為跌倒,下巴有一個2公分左右的撕裂傷,其實那種傷口只要縫兩針就好,傷在下巴,疤痕組織也不會太明顯,以後應該看不到。我幫這個孩子縫合傷口時,母親哭得比孩子還要慘烈,弄得我心裡也毛躁起來。我那一針一線好像縫了半個世紀之久,我以為我並不是幫小孩縫合,而是縫在一名母親身上……。
我有時候看到這些病人,就會想起自己。記得高中時,有一回因為發燒脫水,半夜起來上廁所,竟然在廁所裡昏了過去。父親發現後,竟然把我從三樓背了下來,一路載我到急診室,那時候我應該也有70公斤,我很難想像他是怎麼把我從三樓背下來的。
等我長大了在外地工作,當自己的父母也逐漸老去,病痛時有所聞,我卻沒有回去照顧他們,我一直在外地照顧著別人的父親或母親。
我知道在現今的社會,親情的分離有各式各樣的理由,還有各種難處。小時候生病時是父母帶著我們去醫院,當父母老去之時,帶他們上醫院的是計程車司機,病人家屬口中吐出的「計程車司機」幾個字,竟敲得我心頭砰砰作響。
書籍簡介
麻醉醫師靈魂所在的地方:在悲傷與死亡的面前,我們如何說愛?作者: 主動脈 出版社:聯經出版公司 出版日期:2019/09/26
作者簡介
主動脈花蓮慈濟醫院麻醉及疼痛科醫師、關山慈濟醫院兼任麻醉醫師,著有《麻醉科醫師的憂鬱》一書。管理「麻醉醫師靈魂所在的地方」粉專,經營風眠會館民宿,過著半農半醫的生活。
責任編輯:洪婉恬核稿編輯:陳宛欣
不過,一位號稱是全台灣最了解「計程車司機的大學教授」─侯勝宗卻 ... 小驢行共享長照交通平台的司機,成為偏鄉長照的天使(圖取自小驢行官網) ..... 於倫敦時間2019年9月18日在英國倫敦切爾西和威斯敏斯特醫院去世,享年48歲。
2 小時前 - 富里鄉離小鎮醫院大概20公里,說近不近,說遠不遠,但是對. ... 我發現帶她來的男子並不是老婆婆的家屬,而是一位計程車司機,老婆婆又有嚴重的重聽,完全聽 ... 我知道在現今的社會,親情的分離有各式各樣的理由,還有各種難處。
2 小時前 - 偏鄉醫院的分離,總有割捨不了的親情 ... 標題: 帶父母上醫院的,卻是計程車司機...偏 ... 富里鄉離小鎮醫院大概20公里,說近不近,說遠不遠,但是對.
2 小時前 - 富里鄉離小鎮醫院大概20公里,說近不近,說遠不遠,但是對. ... 我發現帶她來的男子並不是老婆婆的家屬,而是一位計程車司機,老婆婆又有嚴重的重聽,完全聽 ... 我知道在現今的社會,親情的分離有各式各樣的理由,還有各種難處。
長照2.0上路後,許多偏鄉地區的弱勢民眾因為距離的關係,似乎仍然是被遺忘的一群。不過,一位號稱是全台灣最了解『計程車司機的大學教授』─ ...
這半年期間,接到許多有關於台灣偏鄉長照交通的研討會或演講的邀約,近來也看到 ... 如同筆者之前的文章〈在梨山,我們讓計程車運將和Uber司機和好了!〉 ... 長者減少原本前往台中各醫院,單趟車程可能超過4小時以上的舟車勞頓。
醫院門口前一個人拿藥、一個拿臉盆,你要載誰?13年前司機給我上的MBA課,至今仍是經典. 撰文者:劉潤 ... 計程車司機可以不是靠運氣的工作.
骨折無法上下樓通用計程車無障礙接送價格計程車爬梯機背扶抱計程車背扶抱服務揹扶抱計程車救護車上樓無障礙計程車樓層背抱 [no_relate_sql.name;block=a]
男罹罕病「牙齦纖維瘤」牙齒全被包覆滿口爛牙難進食-YouTube
腫瘤幾乎完全包覆牙齒,不僅咀嚼困難,也因清潔不易牙齒蛀到只剩10顆,近期在高雄醫學大學附設中和紀念醫院接受電燒和雷射牙...