「這要救嗎？救得活嗎？」14年前插在病人胸口的「那把刀」...給外傷急症外科醫師傅志遠的一堂震撼課

photos放大顯示

傅志遠是林口長庚外傷急症外科的主治醫師，也是出過四本書的知名作家。他將急診直面生死的點滴化為故事，常被讀者稱為「會開刀的作家」。（圖／葉大衛攝）

對許多醫師來說，行醫救人是工作。但有一位外傷急症外科醫師，每一次在生死邊緣搶救患者時，在乎的不但是生命，更堅持自己對患者的責任感：「有沒有盡最大的努力？有沒有為病人拚到最後一秒？」他還會心心念念每一個病人的人生：「如果我能把他救回來，一定還會有很多精彩的未來等著他…」

他是林口長庚醫院外傷急症外科主治醫師傅志遠，也是出版過4本書的人氣作家。他經營「急症外傷外科的大小事」部落格10多年，以執手術刀的手寫作，在憑藉理性問診之際，也用感性的心觀察診間人生，寫下醫者與病人的喜樂悲嗔，同時反思醫病關係中的困難與脆弱，而在每一次的凝望之餘，更不忘檢視自己行醫的初心。

走進急重症外傷中心挑戰與死神拔河

44歲的傅志遠從小在彰化長大，和台灣多數的5、6年級生一樣，少年時代有著再平凡不過的聯考人生，高中就讀台中一中，成績不錯的他順著世俗的眼光，大學考進台北醫學院（台北醫學大學前身），醫學院最後1年，他在長庚醫院實習，長庚精湛的外科醫療專業讓他敬仰且嚮往，「尤其很多資深醫師的技術很厲害，我很想跟他們學習，以後像他們一樣。」

他因此走進外科，在林口長庚任職5年，從實習到住院醫師再到總醫師，經歷外科各部門紮實的訓練，29歲即升任主治醫師。當時，位在台中的中國醫藥大學附設醫院正好新設急重症外傷中心，傅志遠決定走進這個挑戰性極高的新單位，試一試和死神交手，搶救急重症病人。

顧名思義，急重症外傷中心不同於一般科別，病患往往來得又急又快，嚴重的外傷患者更是家常便飯，那時傅志遠還是個有點「菜」的主治醫師，要在最短的時間內下最正確的判斷、用最快的速度決定治療計畫，常讓他緊張，甚至還會在非常嚴重的病人面前天人交戰：「這要救嗎？救得活嗎？」

急診室的震撼插在病人胸口的那把刀

一個輪他值班的清早，救護車送來一位重傷病人，西瓜刀筆直插在心口正中央，到急診時已經沒有心跳與血壓。傅志遠身為急症外科主治醫師，第一個直覺是「刀子插成這樣，救不回來了吧…」

他原本只想依法定醫療程序─CPR 30分鐘無效，宣告死亡，「就這樣沒問題吧？」

沒想到此時，外傷中心副院長正好帶著幾個實習學生到急診室，他看了病人的狀況後，隨即在急診室立刻開胸。傅志遠瞪大雙眼不敢相信，但主任很冷靜地告訴他：「穿刺傷死亡率雖然高，但卻要非常積極搶救！只要把刀拔出來，把心臟縫好，或許有機會創造奇蹟！」

傅志遠這才恍然大悟，不同於其他車禍或撞擊造成體內各個臟器受傷大出血，這個病人的穿刺傷雖然致命，但也只有一處傷口，相較之下很單純，而非表相看到的那麼驚人和「回天乏術」。

「你如果連這種病人都不救，就別當外傷急症醫師了。」副院長更嚴肅地告訴才當上主治醫師2個月的傅志遠：「你如果現在就放棄，以後永遠不會有救活的病人。」

他們師徒兩人就在急診室簡陋的環境裡開胸、拔刀、縫合，短短1個多小時，擔任助手的傅志遠親眼看著儀器上的病人血壓上升了、心跳恢復了，隔著手套，他強烈感受到病人的心臟開始奮力跳動，彷彿在吶喊「不要放棄我」。

「那一剎那，我非常非常感動，原來外傷急症外科可以拚到這種地步！」

「原來只要醫師不放棄，生命就一定有希望、有機會。」那一個急診室的清晨，距今已整整14年，但傅志遠從不曾忘記那一幕，那一堂課教會他─永不放棄！

永不放棄的功課來自責任感

放棄，是一件很簡單的事，永不放棄，卻是人生最難的功課，而所有的不放棄，第一步，來自責任感的建立。

傅志遠說，從當上主治醫師的那一起，他隨時謹記：「我對病人有著完全的責任，只要我是他的主治醫師，每一分每一秒，我就是有責任。」他也常告訴年輕的實習和住院醫師，面對任何一個曾由他主治開刀的病人：

「外科醫師與病患之間，彷彿有一條剪不斷的線，直到他痊癒出院，或者死亡」。那條線雖然看不見，卻極其強韌，它的名字是─責任。身為醫師，他的信念很清楚，對病人的責任永遠在第一位，雷打不動，即使今天不是他值班，即使今天他在外地、在度假、在開會、在吃飯…「病人的病情，不會因為我下班就不發生變化，他只要有變化，就是我最重要的事。」

傅志遠也坦言，10多年來他常常會緊繃著，最怕非值班時接到醫院的電話，尤其半夜的電話鈴響，總讓他非常緊張，「如果電話沒接到，我會發瘋的一直打回去問，到底什麼事？」

半夜飆上高速公路，為病人拚到最後一刻

擔任主治醫師10餘年來，除非出國，傅志遠每天一定會去查房看過病人才放心，這是他當總醫師時就已養成的習慣。即便休假日有家庭活動，他也會一早先去醫院查房，確定一切都照著治療計畫進度之後，再回家陪伴家人出門。

「沒有人規定我要這樣，但做了，才安心。」傅志遠說，長期處於「待機」狀態，是外科的宿命，雖然壓力很大，但他相信絕大多數醫師都一樣，這是一種大家都有的態度。

他推推眼鏡，不經意地又補充一句：「這也是我自己的選擇，我真心喜歡這個工作…。」堅定的眼神裡燃著灼熱的光，微笑的嘴角更有著一派捨我其誰的自豪。

也曾有好幾次，他帶著家人回南部老家，卻臨時接到醫院電話，病人發生非預期的變化。傅志遠說，他其實也可以交給資深的總醫師處理，但心裡就是會有個聲音隱隱地讓他不安：「那是我的病人，他有狀況，就是我的責任啊！」

最難忘一次回彰化老家，深夜一點，接到醫院電話說病人突然有緊急狀況，傅志遠10分鐘之內立刻上了高速公路往林口一路飆車，心裡七上八下，一遍遍回想前一天在病房看到的病人狀況，但車才過豐原，醫院又打來電話：「病人過世了，醫師您不必回來了…」

那一剎那，「呯」的一聲，傅志遠彷彿聽見，那根他和病人之間的線──斷了！

「好吧，那我掉頭回彰化…」他掛了手機，絲毫不因可以重新回家睡覺而慶幸，相反地，他的心彷彿跌進闇黑的大洞，不斷沈落…