第六十七隻穿山甲| 文學| 每週好書讀
第六十七隻穿山甲
作者|陳思宏
出版社|鏡文學
出版日期|2023/12/01
她,是個過氣的中年女星,跑跑通告,嫁給政客,沒什麼代表作。她膽小懦弱,可是很多話能說,唯一能上嘴的成就,就是小時候和他一起拍了床墊廣告和一部得獎電影。現在,她兒子搞失蹤,老公忙選舉,那部電影卻被4K修復,在南特影展重新上映。她決定到法國,找他。
他,是個不擅言詞的演員,無止盡的眼淚讓他成為影帝。他沉默不愛笑,身體粗獷豐饒,想哭就幹,流精亦流淚。童年和她拍的電影他沒忘,那是道結不了痂的傷。如今,他的愛人離去,心裡荒蕪,耳畔無聲,不料竟有人捏著他的手肘、躺上他的床。塞納河畔突然吵嚷,是她。
她一直講,他不說話,任記憶帶他們出發,散步,走路,時快時慢,步伐凌亂。從巴黎到南特,彷彿當年,從台北到高雄,不能說破的祕密,無法言語的痛楚,都還在等出口。只是走到盡頭,他們回首,這才發覺來時路上滿是腳印……。
一隻穿山甲。
兩隻穿三甲。
三隻……
內容節錄
《第六十七隻穿山甲》
1.睡覺
她和他,在巴黎夏天結束那天,終於又睡在一起。
有多久沒睡在一起了?他完全不記得,她記得。他依然是離開的那個,她知道自己是留下的那個,等著,繼續等著,沒有離開,無法離開,等自己睡著,裝睡,等失眠離開。等久了,她不太確定自己是否就是在等他,還是在等自己放棄。真的等太久了,分秒成世紀,她的等待擴張成雨林,生態物種氣候繁複,地表腐葉爛枝等真菌分解,失眠的豹等睡意,蜘蛛網上的蚊等死,貘等走失的孩子回巢,樹葉上的雨滴等墜落,蟒等脫皮,鷹等風,樹冠等日出,穿山甲等蟻。別無他法,只能繼續等,等消失的那個人爬回床上,與她一起在雨林裡沉沉睡去。就算那個人終於現身,等待就結束了嗎?或許等待就是她活下去的驅動,再等一下子,再等下一個,等待不是被動,是主動,身體備戰姿態。為了好好睡覺,她一定要等到他。
終於又在同一張床上,好久好久沒睡的她,頑石意識終於鬆動,下雨了,溪暴漲,頑石甘心離開乾涸河床,隨溪水漂流,沖刷到很遠很遠的陌生境地,不痛了,身體深處不明痛源消失了。他是大雨,他是洪水,只有他能搬運她的睡眠,把堅硬乾枯搬移到茂盛溼潤。在這張窄小的巴黎床上躺下,她清楚,這一覺始於洪荒,鼾聲喚醒文明,口水甘霖大地,醒來窗外將是銀光金光噴濺的嶄新未來。
他卻睡不著。
窗敞開,窗外巴黎也無眠,月明,鄰居鬧,街上酒鬼叫囂。
風送來雨味。他知道這味道叫做Pétrichor,查了字典,潮土油。J教他的。J和他在公園長椅上等訂單闖進手機,盛夏燥熱,午後時光滯留,只有雨,與風勾結的雨,才能修補龜裂的時間。他不介意那樣的等待時光,萬物遲到,巴黎暫停。公園樹下長椅只剩他跟J,只要陽光再囂張一點點,就差一點點,樹木摩擦就會著火,公園灰燼,這次他終於澈底消失。他每次刻意消失都好怕。但這次完全不怕消失,身旁有J。
J說什麼他都聽不太懂。口音濃重的法語。反正他也無意聽懂。聽不懂,卻懂。他寡言,就聽J說。無關文法句構發音,就是明白。他從來不知道什麼叫做「懂」。詞彙片語標點符號都理解了,就「懂」了嗎?真正想說的話是龍蝦,有硬殼有螯有觸角會夾人,趕緊沸騰一大鍋熱水,龍蝦入鍋,鍋蓋阻生路,殺死真心話就不傷人了,謊言鮮美可口。J語言熱烈,聲腔不隱匿,舌齒直白,想什麼說什麼,想親吻伸舌頭,想哭泣扯喉嚨,想尖叫身體演十集恐怖影集,不曖昧,迎面對撞,口紅只選最艷紅,假睫毛長如章魚觸手,愛到底,恨到死。所以就算聽不懂字詞,他總是懂J。
某種熟悉的味道忽然飄進公園,鼻腔裡黏稠,近似霉味。J站立深呼吸,歡呼,艷紅雙唇不斷說Pétrichor,他搖頭,不懂不懂,J在他手心拼字,Pétrichor。他在手機輸入,拼錯好幾次,終於找到,潮土油,這三個中文字他也沒聽過。植物遇旱所分泌出的油滴入泥土岩石裡,雨水撞擊乾燥大地,雨水混雜這種油所產生的氣味就是Pétrichor。他其實也聞到了,從小他就很怕這種霉味,聞到會立即想到母親,想到離別,眼睛會下雨,原來有正式科學名稱。潮土油攻城,從公園四面的街道奔騰而來,整個夏天不斷喊渴的土壤張嘴迎接。皮膚還沒攔截到雨滴,雷先擊中艾菲爾鐵塔,街上行人急奔躲雨,花裙瑪麗蓮夢露,雨聲潑猴,強風撕爛露天咖啡座的陽傘,咖啡杯蛋糕盤酒杯煙灰缸在人行道上摔成一首鏗鏘德布西,繽紛商店招牌掙脫螺釘,誰按下了時間快轉鍵,巴黎加速,暴雨即將占領這個小公園。J和他手牽手閉眼深呼吸,Pétrichor灌滿身體,雨下一秒才抵達,兩人緊貼的手心已經先下了猛烈的熱帶雨。熱雨來襲,在頭皮上鑽孔,J舌頭是土撥鼠,伸過來在他臉上打洞。
這個巴黎夏天沒有雨,也沒有J。乾旱高溫,連續好幾天高溫衝破四十度。今天她來巴黎了,就躺在他身邊。這麼久沒見了,同睡一張床,整夜枕生疏。但還能睡哪裡?睡沙發?這巴黎小公寓不到八平方公尺,沒有空間容納沙發。他們一起躺在床上,烏雲沾溼窗外月,涼風起,他清楚聞到Pétrichor,快下雨了,雨聲未到,潮土油先抵達。原本以為這巴黎夏天無止盡,是她吧,把秋天帶來巴黎了。
不是跟自己約好,夏天結束之後,他就要離開巴黎了。怎麼此刻身旁躺了她?怎麼還困在這八平方公尺的籠?
[no_relate_sql.name;block=a]
跨年夜降溫國健署提醒4招預防心血管疾病|生活
2023/12/3110:40(12/3117:39更新)國民健康署提醒,天氣冷要注意保暖熱身、小心溫差,多管齊下預防心血管疾病。(中央社檔...
差點胖死自己!美正妹「狂減200公斤」親曬泳裝照驚呆網|民視新聞網
國際中心/周孟漢報導美國旅遊生活頻道(TLC)真人實境秀《1000磅姊妹(1000-lbSisters)》,記錄了肯塔基州一對姐妹的減肥...
腦中風取栓術健保放寬給付黃金治療期改24小時|生活
2023/10/2614:16(10/2614:36更新)新光醫院26日舉行「中風治療接軌國際、減少中風後失能」記者會,台灣腦中風學會理事長、...
陽明交大產學合作研發新藥具頭頸癌治療潛力|科技
2023/9/2711:04(9/2711:46更新)陽明交通大學團隊與免疫新藥開發公司安立璽榮生醫合作,針對頭頸癌研發融合蛋白新藥,經動...
濃郁喝得到豆皮!100%國產黃豆「熬豆漿」全家獨家開賣|中央社訊息平台
首頁[1]中文稿[2]發稿時間:2024/05/1515:37:31(中央社訊息服務2024051515:37:31)已成立9年的鮮乳坊首度跨出乳業,發布致力...
高雄出現今年首例日本腦炎死亡病例屏衛呼籲民眾做好防蚊措施施打日本腦炎疫苗
首頁[1]中文稿[2]發稿時間:2024/05/1717:00:42(中央社訊息服務2024051717:00:42)疾病管制署15日公布,國內出現2例日本腦炎...
超勵志!41歲賈玲花一年狠甩50公斤贅肉!4周減肥食譜+健身菜單曝光-美麗佳人
身材豐腴渾圓、原本105公斤的賈玲,在今年現身於螢光幕前時竟瘦到只剩55公斤,她花了整整1年的時間奮力於減肥終於成功!現在...
在地耕耘三十八載讓世界看見臺灣花蓮花蓮慈院翻轉偏鄉打造醫療重鎮
首頁[1]中文稿[2]發稿時間:2024/02/2914:52:06(中央社訊息服務2024022914:52:06)美國衛生及社會福利部首長及學者代表12月7...
嘉義縣精進代謝症候群防治能力守護民眾健康|中央社訊息平台
首頁[1]中文稿[2]發稿時間:2024/03/0916:52:23(中央社訊息服務2024030916:52:23)嘉義縣衛生局9日邀請中華民國醫師公會全國...
風靡歐美健身圈CrossFit台灣首場官方授權賽落幕|中央社訊息平台
首頁[1]中文稿[2]發稿時間:2024/01/3110:35:07(中央社訊息服務2024013110:35:07)CrossFit台灣首次官方授權賽事於上週六(1/2...