癌末堅持見孩子最後一面才離世,腫瘤科專家:無法用科學解釋| 遠見雜誌
時間不是金錢,時間是生命。知道自己的死期將至,我們才開始感受到時間的重量。
遠見好讀[1] 加入追蹤2024-04-19
瀏覽數 550+
《死亡對生命說的話》/僅為情境圖,取自unsplash孩子們離開後,大約過了一個小時,病患過世了。那時我才理解了這名病患遲來的死亡[2]。看來他真的很想見孩子們最後一面,所以才一直堅持到孩子們來看他為止。如果這是超出科學範圍的事,那麼當死亡遲來時,我會想問問無法回答的病患:「你還在等什麼?是什麼讓你邁不開腳步?」如果能夠知道,我想找出答案並幫忙滿足病患心頭的願望,哪怕只是一點點也好。(本文節錄自《死亡對生命說的話》一書,作者:金範錫,商周出版,以下為摘文。)
他是30多歲的年輕癌症病患,經過積極的化療撐過了幾年,但現在已經沒有可以用的藥物,腫瘤無情地生長。生命徵象紀錄表震盪著,從那如同舞蹈般擺動的線條來看,說他馬上就會離開也不奇怪。
但是他的死亡卻遲來了好幾天,家人一直處於待命狀態,病患的父親和妻子為了守在病患身邊,不敢離開座位。我擔心這個病人是不是還在堅持些什麼。
「見過所有他想要見的人了嗎?」
「是的……都聯繫了,昨天大概都來過了。」
「孩子們也是嗎?」
「……。」
對於我的問題,病人的妻子低著頭,久久答不出話來。過了一會兒,她說還沒有告訴孩子們。現在是小姑在照顧他們,還沒來過。她抽泣著說不知道該怎麼跟不知道爸爸狀況的孩子們說。
「但是孩子們不應該來看看嗎?」
說這些話必須非常小心,因為比起我為病患的孩子著想,父母更愛孩子、更替他們著想。儘管如此,我還是小心翼翼地建議讓孩子們來見見他們的爸爸。但是病患的妻子只是哭泣,哭了一會兒之後,她開口說:
「孩子們還太小……。」
我告訴他們不要擔心,問題不是沒有父親,而是沒有人扮演父親的角色。我還補充說,如果母親和其他家庭成員能扮演起父親的角色,孩子們就會不受影響地成長。但即使病患還活著,卻不是扮演父親角色的那個人,孩子們也很難好好地長大。
訂閱遠見電子報,掌握國內外大事
訂閱
作為一個人,而不是一個醫生,我希望病患在經歷坎坷的人生以及與病魔長期的纏鬥後,能夠盡可能輕鬆地離開,前往下一段旅程。(僅為情境圖,取自unsplash)
隔天的會診與平常沒有什麼不同。病患的父親和妻子一直陪伴在他身邊,他堅持過來了。現在小便幾乎都出不來,看起來實在快堅持不下去了,但是他還是堅持住了。當被問到晚上有沒有發生什麼事時,他的妻子說,病患呼吸困難,臉好像更腫了。
就在那時,門突然被推開,一個看起來像小姑的女人和大大小小明亮稚嫩的眼睛進到病房門口。他們是病患的孩子,我未曾見過。看到孩子們,我立刻明白他為什麼要繼續堅持下去。
孩子們在門口猶豫著要不要進來。對孩子來說,病房一定是既陌生又可怕。在探索了一會兒病房沉重的空氣後,孩子們來到爸爸身邊。兩個當中年紀較大的孩子靜靜看著病患,然後轉向他的母親問道:
4小時線上課程|最具說服力簡報+高質感簡報生成教學|獨家2合1智慧AI簡報術「爸爸頭上腫了一大包,他生病了嗎?」
病患頭上有栗子大小的腫塊。不是腫包,而是癌症轉移到皮膚上形成的腫塊,住院期間,腫塊不斷變大,長成了栗子大小。就連我也不知道該如何向七歲的孩子解釋他將與父親永遠分開。
「媽媽,……爸爸現在要死了嗎?」
面對要在沒有父親的世界中生活的六歲和八歲孩子,成年人不知道該向他們說些什麼。病房裡一片寂靜,病患的妻子和父親只是默默地流淚,啜泣聲此起彼落。
孩子們對於眼前父親的樣子一定感到很奇怪。因為「哎呦哎呦」才去醫院的爸爸,為什麼他們來了也裝作不知道,只是一直睡覺。想要被爸爸抱著和他一起玩,又因為他全身都掛著奇怪的繩子,連抱也不能抱。叫他也沒有回答,沒有睜開眼睛。每次呼吸時,都發出呼嚕呼嚕的聲音。媽媽抓著爸爸的手,蹲在地上嗚嗚地哭,爺爺扶著牆抽泣……。
孩子們離開後,大約過了一個小時,病患過世了。那時我才理解了這名病患遲來的死亡。看來他真的很想見孩子們最後一面,所以才一直堅持到孩子們來看他為止。
從科學角度來看,當收縮壓低於五十毫米汞柱時,動脈血就無法供應到冠狀動脈,心臟就無法正常跳動。但是,也有幾位病患的血壓超過一個禮拜維持在五十毫米汞柱,有些病患甚至在生前出現了死後才會出現的屍斑,這些都是很奇怪的事。
即使和經驗豐富的醫生同行談起這些現象,他們也會露出困惑的表情。無論學了多少醫學和分子生物學,這些情況都無法用科學解釋,所以我能想到的只有「還有什麼遺憾」或「還邁不開腳步前往來世」之類的理由。
你可能會反問我,這是從事科學領域的人該說的話嗎?雖然理屈詞窮,但我確實會這麼想,因為我不知道如何解釋那些遲來的死亡和病人的堅持。
如果這是超出科學範圍的事,那麼當死亡遲來時,我會想問問無法回答的病患:「你還在等什麼?是什麼讓你邁不開腳步?」
如果能夠知道,我想找出答案並幫忙滿足病患心頭的願望,哪怕只是一點點也好。
作為一個人,而不是一個醫生,我希望病患在經歷坎坷的人生以及與病魔長期的纏鬥後,能夠盡可能輕鬆地離開,前往下一段旅程。
從這一點來看,那位病患是否帶著稍微輕鬆的心情離開了呢?最後能看到孩子們再離開,或許會少了一些遺憾,但是應該還是放不下對孩子們的牽掛吧?然而,孩子是透過自己的眼睛看世界。
大人總是用大人的眼睛來猜測孩子,但孩子比大人更能承受困難。我用心向離開的他傳遞問候,告訴他孩子比大人堅強,不要掛心。祈願他的腳步能因此再輕鬆一些。
(延伸閱讀:30歲女性壽命只剩2年:實習醫師從主治醫師口中醒悟的事[3])
《死亡對生命說的話:當剩餘的日子不再能任意揮霍,你會怎麼過餘生?一個腫瘤科醫師的生死感悟》,作者:金範錫(김범석),商周出版
References
遠見好讀 (www.gvm.com.tw) 死亡 (www.gvm.com.tw) 30歲女性壽命只剩2年:實習醫師從主治醫師口中醒悟的事 (www.gvm.com.tw)吃相同便當後果差很大?你暴肥他卻變瘦,專家點出差別在「1個關鍵」|食尚玩家|LI...
每天都吃同樣的便當,為什麼同事身材依舊苗條,你卻下盤、肚子愈來愈大?明明吃的是一樣菜色,到底是哪裡出了問題?《食尚玩...
長輩介入孩子的教養該怎麼辦?Melody:你永遠吵不過老人,一招徹底避免衝突
外型亮麗,個性爽朗,心思細膩的殷悅Melody,是位歌手、演員、廣播節目主持人,同時,也是兩個漂亮寶貝的媽。2006年結婚至今...
一花一世界愛在畫中變身桌曆「永恆的愛」留下身心障礙者對生命的謳歌|勁報
圖說:新北市舉行「永恆的愛」桌曆發表會。(勁報記者胡光輝/新北報導)「是誰一直在我腦中說話啊?這腦語令人煩惱!」「蝸牛...
為神經退化疾病找到治療新方向北一女生獲科學首獎|中小學|文教|聯合新聞網
2024臺灣國際科學展覽會今天舉辦頒獎典禮,北一女[1]中高二張翊慈、張敏虹作品《探討內源性大麻[2]素對果蠅細胞自噬與生理功...
砸44萬買「15公尺高恐龍」放院子血盆大口正對他家怒喊:無法睡覺-搜奇-中時新聞網
大陸一名女子大手筆花10萬人民幣(約新台幣44萬元)買一尊15公尺高的腕龍模型放在院子,因為恐龍正對著佟姓男子家,讓他心生...
降血脂藥搭燕麥,藥效等於「白吃」了!額外補充這保健品還恐傷肝腎-早安健康
根據健保署統計,三高給付藥品金額逐年上升,最常見降血脂藥「冠脂妥」不僅近5年都位於給付金額排行前5名,111年用量更突破1...
國產肉片驚爆檢出瘦肉精西布特羅!毒物專家顏宗海:攝取過量恐提高心血管疾病風險
台中市政府食安[1]處上月15日針對市售肉品動物用藥[2]進行抽驗,檢驗結果發現國產台糖安心豚梅花肉片(冷凍),含有不得檢出...
南投炫寬愛心教養家園新院區歡喜動土王瑞德副縣長希望善心人士協助
王瑞德副縣長說,炫寬新院區經費尚有不足,期待各界善心人士協力,讓工程早目完工。(圖:縣政府提供)歷經12年籌建,「財團...
要靚唔要命︱糖尿針減肥內地爆紅網上熱賣無王管專家憂濫用或致命-星島日報
聲稱「打一針就能瘦」的網紅減肥針司美格魯肽(Semaglutide),在內地電影《熱辣滾燙》引發的瘦身潮帶動下,近期獲得大量內...
AI教父黃仁勳來台超愛做1件事緩解不適!專家也大推:要健康先顧好1處
輝達創辦人、AI教父黃仁勳5月訪台曾造成轟動,日前他再度抵台參加活動,場外的吃喝遊樂史,更是備受眾人關注,除了四處探尋...