夢中通訊| 文學| 每週好書讀
血管散播方式氣血訊息好書躁動通訊中央社文學四通八達 文章 參考資訊
夢中通訊
作者|崎雲
出版社|寶瓶文化
出版日期|2023/12/25
「我們都是醒著造夢的夢中人。」
詩人崎雲在《碰中通訊》中,首次藉著散文書寫家庭記憶。母親思覺失調症發病,父親罹癌終至須接受兒子的肝臟捐贈,表姊一家在地震中喪亡……生命中的種種變故能使一個人感知自身的渺小無力,渴望得到一個解釋:為什麼是我?為什麼這樣、為什麼那樣?故而在無論詩或散文或任何文體中,崎雲始終與時間、神佛為伍,在靜謐節制的文字裡靜靜回望那宛如是夢、希望是夢的種種。
內容節錄
《夢中通訊》
連心痣
那一年,母親的病情成為了大家都知道,但無法明說的祕密。其近六十年的生命似乎有陰霾正隱隱成形著,像絕症潛藏而未發,卻早已融入體內的每一條血脈與肌理,不動,僅感鬱結;動,便即刻有深深的、模糊的、觸捉不著的痛苦由內而外地包圍著。使我感到她的肉身就像是一座無主的基地臺,紛亂的情緒是電信的波紋,不間斷地往四周散播,四通八達的訊息如鬱結而躁動的氣血不斷衝撞著血管壁,以無形的方式溢出、流散,形成特別的磁場。
「伊應該有病。」鄰居私下如是說,如是用奇怪的眼光斜睨著母親,他們不知道正因為是他們口中的病,多年來,父親盡力奔走,企求對治的療方。然而母親從不輕易承認自己擁有精神的病根,然而,那真的是一種病嗎?我仍印象深刻地記得十五歲那年,家族中的親戚圍繞著我,如佈陣,猙獰的神情歷歷在目。他們忿忿指責,目光如弓弦,指尖如箭,說我是實實在在的不孝子,怎麼能夠凌虐母親,不予她飯吃。在這讓我感到窘困而無力的時刻,與眾人的喧譁不同,是母親噙著淚安靜地在舅媽的安撫之下輕輕睡去。
彷彿有病的人是我,我才是該被世界代謝排除的廢穢之物。
母親睡著了,我卻莫名想起曾經。因之於第四臺不斷重播的殭屍類型電影,那正邪雙方玄異法術的對抗、超自然的能力,使我從小便對道門的玄奇符籙感到好奇。一次,從二手書攤中淘得符籙一冊,返家,裁色紙,執紅筆,仿著書上的符籙用筆在黃紙上一張又一張地書畫著。或驅魔,或清淨,或賜福。後以牙籤和白膠黏成一座小小的法壇,剪裁紅棉布黏貼其上,桌邊再貼上那些小如指甲片的黃紙符,將其放在書桌上,覺得自己完成了一個完美的模型。一日,放學回來,將門開,父親見我便大罵,指著垃圾桶中的小小法壇,問我做這些幹什麼,母親會這般都是我害的,是我做的這些東西引來了邪魔。
當下有些錯愕,即使我並不相信真的是因為我那小小的驅邪符引來了涉亂精神的邪魔,而趕走了母親身上的真神與正駕;是我仿寫的賜福的符籙成為了母親精神分裂的咒詛,進而加重了她的抑鬱與悲傷。畢竟,那些對於前人靈文的模仿,如何與現世有關?我復又想起更早、更小,國小一年級,在臺南永康五王的外公家,我拿著奇異筆,趁著大人們午休,靜靜地將木頭櫃子的裡裡外外都繪滿了卍字符號。許是多年後靈通者所言之前幾世皆為僧道人物,過往種種薄淡的記憶於今生的承續,又或許是曾見佛寺山門上的符文有所感應,乃至是受到家中佛經典藏的日夜薰習,但無論原因為何,在那個長長的下午結束前,仍逃不了父母手持竹枝的鞭打。
幾年後,年邁的外婆在浴室跌倒,往生。眾人想起當年我在木櫃上的塗鴉,是暗示,是不祥。乃至於更早更早,幼兒園畢業紀念冊所收錄的一幅畫。
畫上的主題是山上看風景,我畫了一個微笑的太陽,三朵如篆紋的雲,下方是連綿的山,右下一土丘,插著三個十字架,瓢蟲般的蝴蝶在其上飛舞,天空滿是長方形框框中「兩豎$」的記號如雨般筆直地下著。老師見了,以為我畫的是美金,和父母說這孩子總是想著天上會掉下錢,但唯有我自己知道那些是滿天的神符,澄澈、透明,自雲中,一片一片,如透明的樹葉標本般緩降下,那是我曾經見過最美麗的景色,我浮於其中,自在穿梭,但在哪裡呢?我記不得了。前世、今生?是在現實,抑或夢中?是真,或幻?我記不得了。
只記得幼兒園小班到小二的那幾年,住臺北、新北,時常搬家,陰陰森森的老公寓、舊房子。長大後才由父親處得知搬家的原因,乃是彼時的母親常向他抱怨賃居的地方不乾淨,謂有另一個世界的眾生干涉著我們的生活。在長廊,在浴廁,在暗室,當時的我看不到,但我臆想,並且幾乎能夠肯定,後來,那些幽冥眾生大抵都住進了這個家每個人的心裡。
氣血不足要吃什麼簡訊文學範例open bookmyfone行動創作獎得獎作品氣血不足怎麼調養氣血兩虛運動十大好書氣血兩虛食療氣血兩虛症狀讀 好書 [no_relate_sql.name;block=a]
普發6000元真的來了!3/22起開放上網登記5大領取方式、時程曝光
全民普發6000元終於要來了!財政部日前已先公布5大方式領取,包括「登記入帳」、「ATM領現」、「郵局領現」、「直接入帳」及...
【中風治療】港大研究:中風6小時後接受取栓手術仍有效逾三成患者能恢復自理能力
▲港大醫學院夥瑪麗醫院合作進行的一項研究顯示,急性缺血性中風患者於發病6小時後接受血管介入動脈取栓手術治療仍然有效。(...
蓮霧鯖魚鬆/如何預防動脈硬化?蓮霧竟然是血管的清道夫!低糖又護眼還幫助代謝
如何預防動脈硬化?一年四季幾乎都出產的香甜蓮霧[1]竟然是血管的清道夫。健康主廚潘瑋翔教大家製作「蓮霧鯖魚鬆」。料理中...
吃對脂肪更健康!網議10大好油食物:清血管降膽固醇
【文·SocialLab社群實驗室】《SocialLab社群實驗室》本次透過《OpView社群口碑資料庫》追蹤近三個月內「好油[1]脂食物」話題...
你的身材是梨型、蘋果型,還是綜合型?從「這數值」檢測!3種「肥胖體型」運動、...
photos放大顯示腰臀比可以呈現體內內臟脂肪的多寡,及未來有無較高的健康風險,如罹患高血壓、糖尿病等慢性病。減肥,是許多...
萬物蓬勃︰小滿節氣下的農事與養生-SeattleChineseTimes
小滿是中國傳統二十四節氣之一,標誌著夏季初期的到來。它通常出現在每年的5月20日前後,此時太陽在黃道上運行至60度,象徵...
健康網》天冷慎防腦中風!醫列4類食物保護血管|自由電子報
醫師提到,燕麥、糙米等全穀類食物,富含鉀、鎂、膳食纖維、維生素等,有助於降低血壓及血脂;圖為情境照。(圖取自freepik)...