一張照片,一本書——追悼齊邦媛老師 - 遠見雜誌
這是篇遲來的悼文,但是我有充分理由要沉澱、要自省,才能寫出來,她的《巨流河》對我、我家庭,以及我在大陸的學生有太多影響,剪不斷、理還亂。但我終不願做啞口海,埋葬這段往事。
齊老師,我從沒有訪問過她,也沒有會過面,但一張偶然的照片,令我一驚,那是她在書架前照的,背後有一排書,我想看齊老師看什麼書,可以作為買書參考,乍然間,我看到我寫的《孫運璿傳》,那是35年前,為前任行政院長孫運璇(本為蔣經國接班人,後來不幸在1984年中風,退隱政壇)所寫,居然也擺在齊老師的書架,一方面與有榮焉,另方面也很慚愧。這位白髮盈盈的大文學家、大教授、大評論家,我30餘歲寫出的書,如何能經過她的檢驗,戰戰兢兢。
她過世後,我忽然想通,這就是代際間最好的溝通,寫孫運璿傳時,我才30餘歲,再苦思也無法體會抗日時那種國仇家恨的激昂,那種破巢之下無完卵的危機感,於是我看了紀剛的《滾滾遼河》及趙淑俠的抗戰文學,才能成筆上半部,是前輩給了我養分。
齊老師的書2010年在大陸出版,頗得好評,即刻擠身暢銷書,更成為新浪推薦好書的第一名。
那時段是中國言論自由的最後一瞥,我在汕頭大學任客座教授,學校鼓勵學生廣獵群籍,我規定修我課的學生一定有一組讀同學的《巨流河》,並且做報告給全班同學。我的學生,不到20歲,對此書痴迷。一拿到,儘管400頁,往往一夜就看完。在互聯網鋪天蓋地的資訊中,很難想像他們會感興趣於那個時代,於那種悠悠敘事步調,於那種只需對望一眼,足夠回味終身終生的男女深情,也顯示巨流河書中顯示的普世價值……
這次得到齊老師過世消息,還是從我大陸學生,可見他們還記得齊老師,那就是傳承。
我也記得第一次讀《巨流河》,是在2009年年夏末一個週末。那個週末對台灣意義重大,纏訟一年多的陳水扁總算定案,被判12年,我原以為藍營鞭炮連天,綠營罵聲震天。名嘴口沫橫飛。出乎意外,台灣卻異常安靜,藍綠都很自制。我第一次
訂閱遠見電子報,掌握國內外大事
訂閱
體會到台灣民主的成熟。
就是那種安靜氣氛,才讓我倚著窗檯,一口氣看完《巨流河》。夏末晚風習習吹來,讓人有著初秋的沉澱和清明。我不禁心生感激,生長在齊邦媛時代的週末,女人正擔心丈夫被拉夫當兵,戰死沙場,不管為那方。她也必須帶著孩子逃難,可能擠上太平輪,永遠沉沒在舟山群島海域裡。
但是我爸媽是分明經過她所描述的場景。我父親是抗日戰爭時的飛官,《巨流河》裡的人物類型,都在父親的口中出現過,父親常跟我說,抗日時,早上起床吃早點,有三桌同袍飛行兄弟一起吃,到晚上就只剩下一桌了。三分之二兄弟已為國犧牲。誰知道他講的同袍兄弟有沒有《巨流河》裡的張大飛呢?那個齊邦媛筆下的英姿颯颯的飛官,七七事變後,投筆從戎,但就在抗日功敗垂成之際,被日軍打下。
4小時實戰教學|高說服力簡報提案+吸睛視覺簡報設計2合1課程~熱烈報名中看盡歷史的明澈與平和,成為緩緩流過的巨流河
在眾多書評中,我覺得哈佛大學講座教授王德威點明這是一本「惆悵之書」,最為貼切。家園得而復失,而不是失而復得,純淨的理想與感情,現在被譏笑為犬儒。讓人惆悵。
父親也少不了惆悵。他曾經駕著飛機,在整個大中國橫衝直撞,他能細數每個他起降的機場——北平首都,上海虹橋,廣州白雲,武漢機場,(我每次降落到這些機場時,都會想起他的故事)。但是中年後,卻只能困於台灣的幾個空軍基地。生命、死亡、思念,愛、親情交織成人生共同的主題,樣樣都令人惆悵。
出版後不久,齊老師幾件事更令人欽佩。在中文版出版不久,日文版也出版了。齊邦媛以「一篇難寫的序」勾勒出自己錯綜複雜心情,但她也欣慰地說:「台灣、中國、日本,全世界應該了解書中時代的讀者,都到齊了!」
對日本人民,她沒有執著的怨恨,仇視。反而悲憫地想起,那數百萬死在侵略中國戰場上的日本兵,屍骨無歸,恍若杜甫詩詞「可憐無定河邊骨,猶是春閨夢裡人」。在盟軍對東京大轟炸的消息傳來,不到22歲的齊邦媛不時想像「那遮天蔽日的死亡降臨之際,有些女人把在中國戰場戰死的情人或丈夫骨灰,綁在和服的背袋裡,火海裡,這些骨灰將被二度焚燒……」她也終生不能了解,人與人之間,國與國之間,怎麼會有那麼持久的,不停歇的傷害?
作家常視著作改編成影視為榮,但她是位有風骨的文人,例如名導演吳宇森希望改編文中張大飛與齊邦媛的愛情故事,她覺得張大飛是那時代的典型,短暫如曇花,但「在最黑暗的夜裡綻放,迅速闔上,落地」,是「那般無以言說的高貴」,「那般燦爛潔淨」。不是電影聲光魅影可以表達的。希望讀者在記憶中,永遠保存那典型。
她更有著自己步調,近十年不接受任何媒體的訪問,也婉拒絕大部分欲去探視她的人,她看盡歷史的明澈與平和,任何大悲大喜,洶湧波濤,她卻不急不徐,直面相對,成為緩緩流過的巨流河,留下歷史的足跡。
本文章反映作者意見,不代表《遠見》立場
(本文轉載風傳媒。作者為國際新聞教授、傳記作家)[1]
References
風傳媒 (www.storm.mg)[no_relate_sql.name;block=a]
戴口罩吸不到氣?習慣用嘴巴呼吸?江坤俊:小心錯誤呼吸引發脂肪肝、糖尿病
受疫情影響,民眾出門大多習慣配戴口罩,但你有發現口罩戴久了,會不自覺用嘴巴呼吸嗎?敏盛醫院研究副院長江坤俊指出,用嘴...
影/想拿紅包?先秤重!肉販舅按體重給外甥發壓歲錢網友笑翻:挑食孩子吃虧了
影/想拿紅包?先秤重!肉販舅按體重給外甥發壓歲錢網友笑翻:挑食孩子吃虧了·play_circle_outline海鷗「餵出脂肪肝」!·play...
2023美國小姐精神健康理由棄后冠-20240509-國際
【明報專訊】去年9月贏得美國小姐(MissUSA)冠軍的沃伊特(NoeliaVoigt)周一(6日)在Instagram宣布,以精神健康為由放棄...
明明很瘦卻有脂肪肝,問題可能出在「2食物」!營養師搖頭:很多人以為很養生
「我這麼瘦,怎麼可能會有脂肪肝[1]?」很多民眾是在健康檢查時,才發現自己有脂肪肝的問題,而最常有的疑問則是:「難道不...
【on.cc東網】東呼即應:黑幫電影不監不管港青淪為新古惑仔-YouTube
27:55·Gotochannel·身體檢查—肝臟(下)|肝功能驗血報告個案分享教你理解各項肝指數!幾個數據睇出肝炎、脂肪肝、膽管問題...
特別傷腎的4種食物一定要少吃(組圖)-快餐-腎臟-蛋白-飲食-看中国
燻肉、燻魚、臘肉等食品在加工過程中,會使用一些不利健康的添加劑。(圖片來源:AdobeStock)看中國網站禁止建立鏡像網站。...