相隔18年，這對母子再次同住屋簷下...她終於有了「家」，卻比住養老院更寂寞

photos放大顯示

是去年的事了。華姊在電話中告訴我，她要從養老院搬出去了。

「為什麼？」她申請的養老院是公家的養老院，申請了之後都要等上個4年、5年的。她好不容易等到了，而且住得很習慣，和人相處得很愉快，為什麼要搬出去呢？

華姊說，她妹妹有棟房子一直沒人住，妹妹長年居住國外，現在年紀大了，不想來回地跑。「妹妹要我搬去她家。」

「不好。一個人太寂寞了。」 我說。

「她的房子很大，叫我的兒子也去住，我們一人一間。」華姊的兒子單身多年，不打算再有任何婚姻。那麼，母子兩人可以住在一起囉！

那一陣子華姊常感冒，都是她的兒子開車送她去醫院的。如果搬去妹妹家， 母親和兒子在一起， 這可是很好的事情。因為沒住在一起，兒子常常會擔心母親的身體。

「這樣太好了，彼此有個照顧。」電話裡，我為她高興，也鼓勵她快點通知養老院，開始整理衣物，準備搬家。事情很快就辦好了，華姊搬到妹妹的大房子，跟兒子一起，但又不彼此干涉，真是太理想不過了。

「就是對養老院的老人朋友有點不捨。」華姊說。

華姊在那家養老院住了有3、4年了。她人好，不愛談論是非， 大家都喜歡她，要搬走的消息一傳出去，老人們都依依不捨。但是， 人老了，總要為自己活、為自己著想，不是嗎？ 所以雖然不捨大家，卻還是為了自己和兒子的將來，而選擇了離開。

剛住進「新居」不久，華姊在電話那頭笑：「好有趣噢，我和兒子18年沒住在一起了，現在住到一塊，感覺挺奇怪的。」

過了一陣子，她好像習慣了，電話傳來她的笑聲：「好好玩噢， 我醒的時候是他睡覺休息的時候，他在家的時候是我的睡眠時間。」

原來，她的兒子在報社上班，白天都在家，晚上才到報社排版、校對。而華姊呢？ 她一直是隻夜貓， 無論在哪裡， 不到夜裡兩點， 她是不會上床休息的，而第二天她起來的時候當然會是中午時刻了。

我們都知道她的習慣，所以，每回聚餐或出遊都選在中午以後。我們沒想過她的夜貓子習慣和兒子的工作時間會有什麼不妥的地方。但是，幾個月後，我們知道了華姊的「新生活」竟是這樣的：2個住在一起的人，只有2小時可以見到面，不是她睡就是兒子回來蒙頭大睡。月亮和太陽重疊的時間只有2個鐘頭。

不過，華姊宣布：「心理上比較踏實，雖然沒碰到面，知道他就躺在隔壁睡，就很滿足了。」

「兒子呢？ 只能見到母親短短的2個小時，他感覺怎麼樣？」

「我們18年沒住在一起了，」華姊笑說：「以前他會擔心我。現在就住在身邊，他放心多了。」我很為她高興，終於有了「家」的感覺了。

一個月過去，3個月過去，半年過去了。

我常常打電話給「家」裡的她。一般沒有大事，只是問好，最後2個人的告別辭是：「珍重哦，彼此珍重。」

她搬回去， 我很為她高興， 可是， 偶爾也會有小遺憾的感覺。她的養老院是和我同一區，我只要坐7、8站公車就可以到她的養老院，有時候去和她聊聊天，甚至有時候去共同朋友的家，我們還可以坐同一部計程車，我先坐上車，繞到她的養老院接她，我們一起去拜訪比我們更年長的朋友。

坐車，她從不肯讓我一個人付費，總是說，去程時由她付，回程時由我，我也不知道是不是占了她的便宜，但是扭不過她，也只好聽她的話，一人付一次了。她搬回「家」後，對我來說，路途遙遠而陌生，所以只在電話裡聊天，有時和其他朋友相聚，都是各自坐各自的車，再沒以前一路談笑的快樂了。

我坐公車出去辦事，偶爾會經過她以前住的養老院的路段，晚上我就會打電話給夜貓子的她：「今天經過XX路了，想妳喲。」前天， 我又經過那路段了。電話裡，我告訴她：「奇怪，每次經過那裡都會想起妳。」 我們同往日一樣笑著，笑後她說：「有一件事，不知道妳覺得怎麼樣。」

「什麼事啊？」 「我想搬回養老院。」 「為什麼？」 她的回答讓我一窒：「寂寞，太寂寞了。」

我的淚水倏地升到眼眶裡，我想起我的母親。雖然我們同住，但是白天我和外子出去，她一個人坐在桌前，有時是半天，多半是一整天。她沒有告訴我她的寂寞，只是高興我們的回來。雖然只說了幾句話，她還是很覺安慰。

如今近80歲的我，偶爾會念起她，恨自己的不孝。讓老人家獨自在家，等候終日。

華姊，我能體會妳的寂寞，我也讓我的母親那樣寂寞過。我沒說出心裡的話，只說：「贊成妳的決定，我陪妳去辦手續。」

她說：「又要排隊等入住了，不知道會等多久，等就等吧！」

責任編輯：洪婉恬 核稿編輯：歐陽蓉

書籍簡介

還不錯的老後：他們這樣過生活：一群人的老後3

作者：黃育清

出版社：四塊玉文創

出版日期：2019/03/07

作者簡介

黃育清

福建省閩清縣人，1940年出生，台北市立女子師範學校、台灣師範大學國文系夜間部畢業。曾任教南港國小舊莊分校一年，後轉任台北市啟聰學校教師。年輕時喜歡寫小說，40歲才改寫散文，散見於各大報副刊，並曾在中華日報副刊寫專欄《醫生朋友》結集成書，由商務印書館出版。並曾以筆名水天出版小說、散文集與童書等。2007年，因先生健康決定選擇一同入住養老院，而得以與百來名長者共同生活，觀察到老人社會的種種樣貌，起初偶然記錄所見所聞，不知不覺已累積近百篇隨筆，出版有《老後的心聲：其實長輩們是這麼想，一群人的老後2》、《一群人的老後：我在台北銀髮村的三千個日子》。