【雜文】在老屋咖啡廳吃肉桂捲的勇氣| 熬夜的便當(BenDon 班與唐)的沙龍
本文原刊載在印刻文學生活誌 8月號/2023 第240期[1]
我不知道哪一種行為比較讓我不安。第一種是在舊公寓改裝的咖啡廳內,穿古著、聽誕生年代比自己早的歌,享受 2020 年流行的肉桂捲。第二種是擺出一種不容質疑的姿態,用文字堆砌出 1940 年代的少男、少女,會如何在咖啡廳(那時應該叫珈琲店)談論對未來的嚮往。
第一種情形,就算咖啡廳經營出自己的風格,而非樣板式地套用「老屋+咖啡」,但由於空間出現的肉桂捲太過吸引人,還是會讓我感到不安,覺得「不注重歷史」的罪嫌更加重大。(補對話:「這一帶以前是監獄?哇,真是看不出來。沒關係,甜點好吃比較重要。」)
第二情形則是我在出書前確實有過的焦慮。一部小說的產製過程裡,最愉快的時光總是獨自面對電腦自嗨的時刻,想像力可以隨便奔馳,跟打字的手比速度。但是解嗨後,痛苦來了。腦袋墜落人間,不得不思考嚴肅的生存問題:想像/假裝自己知道 1940 年代的珈琲店長什麼樣子,真的沒問題嗎?
罪惡感很神奇,會驅使人為了保護尊嚴,展開各種求生行為。每當我內心有一絲罪惡感出現,我就會直衝圖書館查找紙本資料,網頁瀏覽器設定時常更改成日文。中文查不到,就查日文。日文找不到,就找美國、歐洲。也因此,寫歷史小說給人一種過於書卷的書卷氣,好像得先跨越一大堆論文、口述、舊照片、畫作、舊期刊、⋯⋯,才能辛苦產出一部小說。
看到這邊,有人可能會納悶,充其量不過是虛構故事,有必要把把自己搞得像研究生一樣嗎?浸泡那麼多史料,但有多少素材能真的放進小說?別說日文難懂需要翻譯,有時就算找人幫忙翻譯,也不見得會翻得出來意思,可能字跡毀損,或是語法跟現在的習慣不一樣。
老實說,我也不認為寫歷史小說,有必要做到研究等級的調查。用食物鏈來比喻的話,史料是散落在地表的生產者(草),而研究者分成多種層級的消費者(牛、獅子)。最後等消費者消化完一輪,撿拾殘骸再度利用的清除者(禿鷹)才出現,那就是小說寫作者。
清除者不必直接參與生產者與消費者的鏈結,在角落開心地吃著剩餘腐肉即可,也就是多個研究者在耗盡能量前所產出的精華,接著,咚,一部小說便誕生了。
可是,我的內心還是有罪惡感需要化解。為了寫小說所做的厚重調查,不過是想壓平罪惡浮起的皺褶。可是我發現,即使擁抱再多的史料,還是難保我腦內的幻想能吻合史實。說穿了,在我選擇重回「幻想的歷史現場」,並且以文字記錄下來,就是為每粒文字寄託新的想像,期望能種進讀者的心中,讓幻想繼續擴張、擴張到無限也沒關係。畢竟這才是小說家的本業,不是嗎?
就在《食肉的土丘》剛出版的期間,我在臉書看到朋友發了一篇貼文,第一行是「XDDDDDD」,再來是擷取書中某段落的照片:[2]
修之有朝氣地動起筷子,「不曉得放榜的結果如何?」「最好永遠都不要知道。」「你不想念大學嗎?」「從來就不是我想不想要啊,修之。」XDDDDDD。看了都能想像朋友的表情。我很感謝朋友,帶有幫小說增加曝光的心意發文,只是順帶提醒了我,當初咖啡因配深夜的魔法,不小心害腦袋閃過「偷偷安插穿越劇對話,不覺得很有記憶點嗎」的念頭,於是便順著寫下去,順利地完成書稿,交給編輯,然後再也沒想起來(還是害怕想起來?)曾有過這樣的惡趣味。
好啦,我一定是害怕想起來,所以不敢在朋友貼文下留言。這樣的罪惡感,絕非是在老屋咖啡廳吃肉桂捲可比擬的程度。書已經印出來,放在書架,事後擁抱再多的資料也無法挽回態勢。只能繼續質問自己,那段是不是太突兀?是不是佐證了小說浮現的歷史,不過是另一種花俏的「挪用」?
我喜歡前工業化時期的社會和宗教文化至今仍區隔出的兩種時間 — — 線性時間,也就是循環性的時間。因為歷史看似前進,其實重複;另一是真實時間,它並不遵循時鐘或月曆,而是靈魂曾經活過的時間。
歷史學家馬可布洛克對歷史下過這樣的註解:「歷史是在時間中的人的科學」。而拆解科學理解的時間,重新再次試探與玩味,正是小說家擅長的「時間幻術」。用華麗的詞彙來說是幻術,但心虛一點來說,跟挪用也有相似之處。不管招數如何稱呼,都不會是歷史小說家專屬的能力。也許科幻小說家能做出更大膽的嘗試,又或者,區分歷史小說、科幻小說、奇幻小說……對於創作者思索的小說本質而言,本來就不是重要的事情。
正因如此,我在讀溫奈‧珍特森的《正常就好,何必快樂》時,不斷地被作者提及的「線性時間」與「循環性時間」敲打。小說是要讓讀者發現自己困在線性時間裡,但同時體認到自己能掙脫枷鎖,進入循環性時間。
其實最初,我無意間依循了這條路徑完成《食肉的土丘》,那就是把現代與過去反覆地疊影。直到小說誕生後,我才摸清楚時代小說與歷史小說的分野。正如甘耀明老師在講座提到的敏銳觀察,《食肉的土丘》是介於時代小說與歷史小說之間的混合體,而那無意間的嘗試,卻影響了我往後對歷史題材的構思模式。[3][4]
即便我們活在肉桂捲猖獗的年代,我們依舊會需要一間老屋咖啡廳,將2023年的時間感擋在門外,體驗流於想像的過去時間。換作文學的語言,即是浸泡一部歷史題材的小說。尤其是在肉桂捲的時代,人們更加意識到自己不需要重聽一遍官方史觀的歷史故事,更渴望的是超脫日常的想像、暫時性的品味。
可是小說家施展時間的幻術,還是避不了面對幻術消逝後,反覆被質問關於「真實」的問題。在小說使用真實的歷史事件、人物,要怎麼避免爭議?史料的取用,要怎麼選擇敘述觀點?
關於這些問題,每個小說家會給出不同的解釋,有的人如我,設法做好扎實的資料調查。有的人有能力做好田野調查工作,鍛造出難以被挑戰的真實感。而無論方法是什麼,我察覺每位創作者對「真實」都抱持著高度的敬意與謙虛,知道手上的材料並非只是片段素材,而是每個活生生的人存在過的痕跡。
或許寫歷史的小說家就是得時刻保持這樣的罪惡感,才能在享受肉桂捲的同時,同時經歷過去與現代震盪出的可能,也許是線性的未來,也許是循環性的體悟,發現原來沒有人能輕易割捨掉一片土地的歷史。
備註:此篇寫在 2023 年 4 月 15 日與甘耀明、祁立峰於台中邊譜書店的「台積電文學賞巡迴講座——台灣歷史小說的書寫功夫」對談之後。[5]
我是歷史小說作家,便當(Ben & Don,aka. 班與唐),著有日治小說《食肉的土丘》 、《安雅之地》,專寫文學、歷史、旅遊、vlog、閱讀、創作相關主題的文章與 YouTube 影片,分享在頻道「熬夜的便當(Ben & Don)」![6][7]
歡迎訂閱我的頻道「熬夜的便當」:https://www.youtube.com/@benanddon[8]
References
印刻文學生活誌 8月號/2023 第240期 (www.books.com.tw) 食肉的土丘 (bit.ly) 食肉的土丘 (bit.ly) 食肉的土丘 (bit.ly) 台積電文學賞巡迴講座——台灣歷史小說的書寫功夫 (fb.me) 食肉的土丘 (bit.ly) 安雅之地 (bit.ly) https://www.youtube.com/@benanddon (www.youtube.com)2024年2月2日 — 第一種是在舊公寓改裝的咖啡廳內,穿古著、聽誕生年代比自己早的歌,享受2020 年流行的肉桂捲。第二種是擺出一種不容質疑的姿態,用文字堆砌出1940 年代的 ...
2024年2月2日 — 【雜文】在老屋咖啡廳吃肉桂捲的勇氣本文原刊載在印刻文學生活誌8月號 ... 肉桂捲。第二種是擺出一種不容質疑的姿態,用文字堆砌出1940 年代的少男 ...
2024年2月2日 — 即便我們活在肉桂捲猖獗的年代,我們依舊會需要一間老屋咖啡廳,將2023年的時間感擋在門外,體驗流於想像的過去時間。換作文學的語言,即是浸泡一部歷史 ...
2020年6月26日 — 1 cafe' / Work Room」有著中西共榮的時尚雅痞,在濃郁肉桂捲上恣意撒上甘甜糖霜,或從華麗花紋裝飾的杯具上啜飲一口醇香咖啡,任寧靜適意滿溢午後時光。
台南日式咖啡廳台北肉桂捲dcard台南咖啡廳不限時肉桂捲網購台南老屋改建餐廳肉桂捲推薦肉桂捲台南戶外咖啡廳台南老屋咖啡台南肉桂捲 [no_relate_sql.name;block=a]
老花眼不再是難題!天利眼鏡,專為您的清晰視界而生|小天幻想的沙龍
走進中老年,生活中的細節逐漸模糊,正是我們需要一副好眼鏡的時候。我,一位專注於細節的醫生,最近感受到了閱讀病歷時的視...
做控制飲食也開始運動,但減肥還是遇到停滯期該怎麼辦?(上)|雅各教練的沙龍
7700卡就能瘦一公斤嗎?首先簡單概述一下,減肥必須了解一個重要的概念,那就是熱量赤字。平均減去7700大卡就能減少1公斤,...
賴清德:陳俊翰是生命鬥士一生中沒有任何放棄|時事-聯合影音
2024/02/1520:31民進黨不分區立委被提名人、罕病律師陳俊翰離世,民進黨主席賴清德今晚參加競選總部感恩餐會前,接受媒體訪...
生命的接力賽中,我接棒時發生了意外...一個22歲重度自閉症作家,要教你面對世界...
photos放大顯示我無法和他人交談,活在一個單方面沉默傾聽的世界裡,卻能用字盤溝通與寫作,可以到卡拉OK唱歌,有時候突然大...