《疾病的隱域》：以擬人化的角度看待白血球，會發現免疫系統不見得是個好東西

文：梅根．歐羅克（Meghan ORourke）

「恐怕我無法自我解釋啊，先生，」愛麗絲如此說道，「你看，我已經不是我自己了。」——路易斯．卡羅（Lewis Carroll），《愛麗絲夢遊仙境》（Alice’s Adventures in Wonder）

我記得疾病對我來說是多麼曖昧不明、模糊不清，我想描繪出它的輪廓卻無能為力；從加州回到紐約後，整個世界看起來就像瀰漫著濃濃迷霧的高原，令我不寒而慄。我還在唸大學的時候，文學圈流行的說法是把自我視為建構中的個體，而不是統一或連續的連貫體驗。

過去那個身體健康的我坐在鑲嵌著木質裝飾的研討室裡， 歡快地引述愛默生（Emerson）的論點：「人的心意與思想不總是連貫。」或是韓波（Rimbaud）所說的：「吾即他者。」然而在面臨身體狀況惡化以後，我才知道自己大錯特錯；現在的我已經知道人有自我，這一點毋庸置疑——因為我失去過自我。我對於過去的自我只剩下模糊的記憶，而且只能靠直覺判斷過去的我並不是這個樣子。

在這樣的狀態下，我的病使我不得不開始認清自己到底是誰——就像學者米利安．貝陵（Miriam Bailin）描繪維多利亞時代病房景象的著作中所稱「迫使你面對自我」的情況。正如貝陵所展示的那樣，在十九世紀的時代背景下，發燒是對患者生命具有某種象徵意義的症狀；而在小說裡，發燒的場景通常代表主角在精神上遭遇了危機，同時也是「一個人在個人、道德或社會層面上休養生息，等待復原再重新出發的重大事件」。

就我的情況而言，復原似乎是遙不可及的夢想；然而我還是難以擺脫疾病迫使我面對自我的這件事，而且也不是只有我有這種感覺。

我在雅虎（Yahoo）和臉書上加入了許多網路社團，發現自體免疫疾病真的時常令患者質疑自己——會受苦是否都是因為自己的人生選擇。這些患者通常認為疾病就是他們內心掙扎的隱喻，即便他們知道這種疾病的成因有很大一部分其實來自基因，但依然會把患病視為一種命運的審判。

有位在青少年時期曾經歷厭食症的年輕女性告訴我：「我甚至覺得自體免疫這件事本身就帶有一種隱喻——好啦，這下我的身體真的開始自毀了。假如你罹患的是其他疾病，好像就可以奮起對抗來自外部的敵人。

例如要是得了癌症，你就會心想要好好對抗癌症；然而倘若罹患的是自體免疫疾病，這時候我們的敵人到底是誰呢？難道真的要與自己的免疫系統為敵嗎？而你代表的是自己的免疫系統還是那些正在受到攻擊的器官？在這種情況下，你到底是誰？」對她來說，自體免疫疾病幾乎可以直接被視為她先前傷害自己身體（厭食）的衍生問題，具體表現了她的內心矛盾。

我訪問的許多患者似乎都認為，自體免疫疾病是一種會迫使你認真、仔細審視自我的疾病。許多我在網路社團遇到的女性病友都認為，自體免疫疾病的出現就是要強迫你正視自己的生活、更真實面對自我。

例如我就遇到了許多自認為了身邊所有人鞠躬盡瘁的母親或妻子、受虐女性，或是對現代科技（如微波爐以及辦公室生活）產生質疑，渴望回到過去的男性；這些人都相信，自體免疫疾病會發生是源自於他們糟糕的個人選擇，而這種疾病就是在逼迫他們面對自我，重新思考自己的原貌並回首來時路。

二十世紀末至二十一世紀初有一種廣為流傳的說法：一個人若產生了自體免疫現象，就代表這個人的身心已開始不同步，因此不僅得治療身體，更得療癒思維。《為人體所不容：自體免疫簡史》一書中，安德森與麥凱便將自體免疫會導致患者自我質疑的現象稱為「二十世紀末的代表性疾病」。

我在越南的沙灘上看著手上的疹子，忍不住自問：「這到底代表什麼意思？」在面對疾病時，問這樣的問題或許有點奇怪，但人就是很容易認為所知甚少的疾病背後有其他象徵意義。自體免疫疾病就有這種特性；免疫系統轉而攻擊它本該保護的人體，這件事似乎就帶有隱喻的意味，因此很容易誘使患者以心理問題的眼光看待其生理症狀，這正是它與其他當代疾病格外不同的地方。

作家兼詩人的莎拉．曼古索（Sarah Manguso）就在她充滿真知灼見的回憶錄《另一種腐朽》（The Two Kinds of Decay，中文書名暫譯）中寫道：「所有自體免疫疾病都會令人想起關於自殺的隱喻，因為這種疾病代表你的身體正在由內而外自我毀滅。」

這樣的思維在我看來實在是無處不在。某天我採購完家用品，正在排隊結帳時順手翻閱了《原始人飲食雜誌》（Paleo Magazine），以下這篇關於自體免疫疾病的文章便映入眼簾：

自體免疫疾病是一種對自我的誤解：患者自己與非己之間的界線趨於模糊⋯⋯各式各樣的症狀則是身體在呼救。要各位以愛取代憤怒並不是什麼軟弱的新時代（New Age）哲學，而是確實有許多研究顯示，負面情緒會使發炎反應惡化；若是你好幾年來都對自己的身體抱持著憤怒，就從現在開始練習自我原諒吧，此時就是最佳機會。

因為把自體免疫疾病視為人體與自己的抗爭，患者也就很容易理所當然地接受科學家灌輸他們的隱喻：二十世紀中期，科學家開始把免疫系統視為不僅僅能夠保護身體對抗外來異物，還要能夠包容「自己」的身體系統。

十一月的某個雨天，我與《為人體所不容：自體免疫簡史》的其中一位作者瓦威．安德森約在曼哈頓的柏威里飯店（Bowery Hotel）碰面；安德森熱衷於從歷史角度研究自體免疫現象，同時也對所有被視為已知的事物抱以歷史學家應有的謹慎態度。

據他解釋，同時也是諾貝爾獎得主的澳洲病毒學家法蘭克．麥克法蘭．博內特於一九四八年提出假設，認為免疫系統正是靠分辨自己與非己來學習如何「包容」人體本身的組織，並在同年提出的論文中寫道：「區別『自己』與『非己』或許就是免疫學的基礎。」