短短一頁的遺囑,卻寫了4個小時...李開復的罹癌體悟:人生真正的悲劇是...
photos放大顯示
「是第四期」幫我做正子電腦斷層掃描(PET)的醫療人員,依照正規程序作業。他把我帶進檢查室之後,立刻輸入我的資料, 設定攝影器材。我太太和我,每年都會回台灣做健康檢查。
2013 年初,我們的一位親戚被診斷出癌症,所以我太太決定我們兩人在那一年,要加做核磁共振和電腦斷層掃描的檢查。做完之後,醫生說他在初步的掃描中發現異常,要我回去醫院做正子掃描。
核磁共振和電腦斷層掃描的結果,需要專家的眼睛來判斷,但正子掃描的結果,一般人也能夠看得懂。接受檢查的人,會被注射放射性示蹤劑,這是一種含有微量放射性同位素的葡萄糖液,癌細胞通常比身體的其他部位吸收更多糖分,這些葡萄糖液會集中在可能長了癌細胞的部位,而正子掃描出來的鮮紅色部分,就代表這些集中的部位。在檢查之前,我問專業人員,掃描完成以後,我能不能看一下結果。他說:「我不是放射科醫師,但我可以讓你看一下影像。」
於是,我整個人躺在機器上,被送進一個大圓柱裡。45分鐘之後,我被送出來了,掃描人員彎身坐在電腦前, 緊盯著螢幕,快速點著滑鼠。
「我可以看影像了嗎?」 「您應該先請教放射科醫師,」他回答,沒有抬頭看我。 「但是,你剛剛告訴我,我可以看一下,」我表示抗議: 「就在螢幕上,不是嗎?」
在我的堅持之下,他把螢幕轉向了我。我瞄了一眼之後,全身打冷顫,皮膚立刻起了雞皮疙瘩。螢幕上,我的胃部和腹部,出現了大量群聚的紅點。
「那些紅色斑點是什麼?」我顫抖著下巴問。
他的眼睛不願直視我,原本的發冷,轉變成一陣強烈的恐慌。
我問:「是腫瘤嗎?」 他說:「可能是,」還是不願意直視我的眼睛:「但您應該先保持冷靜,請教放射科醫師的看法。」
我的腦袋一片暈眩,但身體繼續進行著自駕模式。我請那位專業人員把掃描結果列印出來給我,然後我走向放射科醫師的診間。我還沒有和放射科醫師約診,隨便看掃描結果是違反院方規定的,但是我一直請求,直到有人出來為我破例為止。看完掃描結果之後,放射科醫師告訴我,這些群集型態顯示我罹患了淋巴癌。我問,是第幾期?他想要轉移這個問題。
「嗯,很複雜,我們必須檢查是哪一種⋯⋯」 「第幾期?」我打斷他的話。 「可能是第4期。」
離開診間,走出醫院,我雙手抓著檢查報告,緊緊貼在胸前。我深怕有人看到,知道我身體裡面長了什麼東西。
我決定,我必須立刻回家寫遺囑。
短短一頁,4個小時
這滴眼淚落在紙上,又得讓我再多花一個小時。當我感覺到淚水逐漸滲透眼眶時,我順手抽了張面紙,想要擦去淚水。但是,就是遲了一秒,它不偏不倚落在我寫在紙上的那 個「李」字上頭。淚水融合紙墨糊了開來,變成了一坨黑漬, 所以我得重寫一次。
在台灣,想要遺囑立刻生效,必須親筆手寫,不能有任何汙損或修改。規矩訂得簡單明白,雖然有點過時了。我拿出最好的鋼筆,我用這枝筆簽過不知道多少本我自己寫的書,包括一本自傳,好幾本鼓勵年輕人透過努力工作、掌控事業的勵志書籍,每一本的反應都很好。現在,這枝筆卻不聽我的使喚,我的手因為焦慮一直顫抖,正子掃描的影像, 在我的腦海裡揮之不去。我試著專注在律師給我的指示,但是我一走神,筆就滑了,不小心又寫壞了一個中文字,整個又得重新來過。
不是只有掃描結果的那些紅色區塊,讓整個遺囑的寫作過程那麼困難。我必須用繁體中文字來寫我的遺囑,一筆一畫都比中國使用的簡體中文字更複雜、更細緻,這是現今世上還在使用的最古老語文的一種。我從小學習繁體字,小時候愛看武俠小說,國小時還自己寫過一本。
我在11歲時,從台灣搬到美國田納西州就讀中學。這是比我年長許多、當時已在美國工作的哥哥給的建議。他告訴母親,台灣的教育制度過於僵化、考試導向,不適合像我這樣的孩子。要把年紀尚小的么兒,送到半個地球外的地方,對我的母親來說很是煎熬。在離別時,她只要我答應一件事:每週寫一封中文家書給她。她每次回信,都會附上我寫的上一封信的影本,上面標示了我的錯別字。這樣的通信習慣,我從中學、大學到研究所,都一直保持著。
但我在 1990 年代初期,進入蘋果公司之後,我們手寫通信的頻率就降低了。到了我移居北京,成立微軟亞洲研究院之後,電腦讓我花在手寫繁體中文字的時間更加減少了。想在電腦輸入中文字,只要打出羅馬拼音,再挑選正確的文字就好了。後來,AI 進一步提升打字的效率,會自動根據內容進行預測,挑選最符合前後文意的中文字。這項技術已經讓輸入中文字的效率,不亞於輸入英文等字母語言的效率。效率是提高了,記憶卻流失了。此刻,我正彎著身子看 著桌上的紙,努力從記憶中召喚被我荒廢了幾十年的繁體中文字。我一直忘了在某個字加上一點,或是不小心把某個字多寫了一劃。每一次我寫錯了字、無法巧妙修補時,就得把紙揉掉,整個重新來過。
photos放大顯示
「是第四期」幫我做正子電腦斷層掃描(PET)的醫療人員,依照正規程序作業。他把我帶進檢查室之後,立刻輸入我的資料, 設定攝影器材。我太太和我,每年都會回台灣做健康檢查。
2013 年初,我們的一位親戚被診斷出癌症,所以我太太決定我們兩人在那一年,要加做核磁共振和電腦斷層掃描的檢查。做完之後,醫生說他在初步的掃描中發現異常,要我回去醫院做正子掃描。
核磁共振和電腦斷層掃描的結果,需要專家的眼睛來判斷,但正子掃描的結果,一般人也能夠看得懂。接受檢查的人,會被注射放射性示蹤劑,這是一種含有微量放射性同位素的葡萄糖液,癌細胞通常比身體的其他部位吸收更多糖分,這些葡萄糖液會集中在可能長了癌細胞的部位,而正子掃描出來的鮮紅色部分,就代表這些集中的部位。在檢查之前,我問專業人員,掃描完成以後,我能不能看一下結果。他說:「我不是放射科醫師,但我可以讓你看一下影像。」
於是,我整個人躺在機器上,被送進一個大圓柱裡。45分鐘之後,我被送出來了,掃描人員彎身坐在電腦前, 緊盯著螢幕,快速點著滑鼠。
「我可以看影像了嗎?」 「您應該先請教放射科醫師,」他回答,沒有抬頭看我。 「但是,你剛剛告訴我,我可以看一下,」我表示抗議: 「就在螢幕上,不是嗎?」
在我的堅持之下,他把螢幕轉向了我。我瞄了一眼之後,全身打冷顫,皮膚立刻起了雞皮疙瘩。螢幕上,我的胃部和腹部,出現了大量群聚的紅點。
「那些紅色斑點是什麼?」我顫抖著下巴問。
他的眼睛不願直視我,原本的發冷,轉變成一陣強烈的恐慌。
我問:「是腫瘤嗎?」 他說:「可能是,」還是不願意直視我的眼睛:「但您應該先保持冷靜,請教放射科醫師的看法。」
我的腦袋一片暈眩,但身體繼續進行著自駕模式。我請那位專業人員把掃描結果列印出來給我,然後我走向放射科醫師的診間。我還沒有和放射科醫師約診,隨便看掃描結果是違反院方規定的,但是我一直請求,直到有人出來為我破例為止。看完掃描結果之後,放射科醫師告訴我,這些群集型態顯示我罹患了淋巴癌。我問,是第幾期?他想要轉移這個問題。
「嗯,很複雜,我們必須檢查是哪一種⋯⋯」 「第幾期?」我打斷他的話。 「可能是第4期。」
離開診間,走出醫院,我雙手抓著檢查報告,緊緊貼在胸前。我深怕有人看到,知道我身體裡面長了什麼東西。
我決定,我必須立刻回家寫遺囑。
短短一頁,4個小時
這滴眼淚落在紙上,又得讓我再多花一個小時。當我感覺到淚水逐漸滲透眼眶時,我順手抽了張面紙,想要擦去淚水。但是,就是遲了一秒,它不偏不倚落在我寫在紙上的那 個「李」字上頭。淚水融合紙墨糊了開來,變成了一坨黑漬, 所以我得重寫一次。
在台灣,想要遺囑立刻生效,必須親筆手寫,不能有任何汙損或修改。規矩訂得簡單明白,雖然有點過時了。我拿出最好的鋼筆,我用這枝筆簽過不知道多少本我自己寫的書,包括一本自傳,好幾本鼓勵年輕人透過努力工作、掌控事業的勵志書籍,每一本的反應都很好。現在,這枝筆卻不聽我的使喚,我的手因為焦慮一直顫抖,正子掃描的影像, 在我的腦海裡揮之不去。我試著專注在律師給我的指示,但是我一走神,筆就滑了,不小心又寫壞了一個中文字,整個又得重新來過。
不是只有掃描結果的那些紅色區塊,讓整個遺囑的寫作過程那麼困難。我必須用繁體中文字來寫我的遺囑,一筆一畫都比中國使用的簡體中文字更複雜、更細緻,這是現今世上還在使用的最古老語文的一種。我從小學習繁體字,小時候愛看武俠小說,國小時還自己寫過一本。
我在11歲時,從台灣搬到美國田納西州就讀中學。這是比我年長許多、當時已在美國工作的哥哥給的建議。他告訴母親,台灣的教育制度過於僵化、考試導向,不適合像我這樣的孩子。要把年紀尚小的么兒,送到半個地球外的地方,對我的母親來說很是煎熬。在離別時,她只要我答應一件事:每週寫一封中文家書給她。她每次回信,都會附上我寫的上一封信的影本,上面標示了我的錯別字。這樣的通信習慣,我從中學、大學到研究所,都一直保持著。
但我在 1990 年代初期,進入蘋果公司之後,我們手寫通信的頻率就降低了。到了我移居北京,成立微軟亞洲研究院之後,電腦讓我花在手寫繁體中文字的時間更加減少了。想在電腦輸入中文字,只要打出羅馬拼音,再挑選正確的文字就好了。後來,AI 進一步提升打字的效率,會自動根據內容進行預測,挑選最符合前後文意的中文字。這項技術已經讓輸入中文字的效率,不亞於輸入英文等字母語言的效率。效率是提高了,記憶卻流失了。此刻,我正彎著身子看 著桌上的紙,努力從記憶中召喚被我荒廢了幾十年的繁體中文字。我一直忘了在某個字加上一點,或是不小心把某個字多寫了一劃。每一次我寫錯了字、無法巧妙修補時,就得把紙揉掉,整個重新來過。
「是第四期」幫我做正子電腦斷層掃描(PET)的醫療人員,依照正規程序作業。他把我帶進檢查室之後,立刻輸入我的資料, 設定攝影器材。我太太和我 ...
婦產科醫師教妳一招緩解 · 短短一頁的遺囑,卻寫了4個小時...李開復的罹癌體悟:人生真正的悲劇是... 蔡依林、房思瑜都愛〜健美女大生:一定要做深 ...
馬偕院長罹癌後告白:想推動安樂死 ... 婦產科醫師教妳一招緩解 · 短短一頁的遺囑,卻寫了4個小時...李開復的罹癌體悟:人生真正的悲劇是... 4個月 ...
第一次, 我有了輕生的念頭以前的我,一直覺得自己是幸運兒。年輕的時候完全沒有壓力,家人從不要求我讀書成績要多好或是進名校;畢業以後, ...
短短一頁的遺囑,卻寫了4個小時...李開復的罹癌體悟:人生真正的悲劇是... 「是第四期」 幫我做正子電腦斷層掃描(PET)的醫療人員,依照正規程序 ...
在分享我的抗癌經歷前,先來談談我是怎樣的人:個性急躁、事事力求完美,「拼命 ... 罹癌後我的人生觀改變了,面對未來的不確定性,讓我更加把握每 ...
2018年10月23日 — 這滴眼淚落在紙上,又得讓我再多花一個小時。當我感覺到淚水逐漸滲透眼眶時,我順手抽了張面紙,想要擦去淚水。但是,就是遲了一秒,它不偏不倚落在我寫在 ...
2013 年初,我們的一位親戚被診斷出癌症,所以我太太決定我們兩人在那一年,要加做核磁共振和電腦斷層掃描的檢查。做完之後,醫生說他在初步的掃描中發現 ...
... 小時...李開復的罹癌體悟:人生真正的悲劇是... 「是第四期」 幫我做正子電腦斷層 ... 社會局指出,課程內容包括規畫銀髮生活、安寧醫療及醫療自主觀念,並告訴長者法律上 ...
2014年9月2日 — 短短一頁的遺囑,卻寫了4個小時...李開復的罹癌體悟:人生真正的悲劇是... ... 癌不罹癌. 前往專題. 骨質疏鬆. 骨質疏鬆症是沉默的疾病,多數人容易忽略!該 ...
2020年1月6日 — 理財專家、資深媒體人夏韻芬笑臉盈盈,興奮地分享她最近計畫出國旅行的體悟。生命流轉,原來我們能做的不只有把握當下,還有「超越死亡」─提前寫好遺囑, ...
遺囑公證農地繼承登記生前財產轉移口述遺囑見證人外國人繼承台灣遺產應備文件遺囑公證範例遺囑執行人登記應備文件民法遺囑屢次意思遺囑執行人登記範例 家庭醫生 RTHK 傳染病市民 傳染病 資料腎臟 關節 曝光
亞洲人睡太少!台.日.韓每天不足8小時|TVBS|LINETODAY
圖/shutterstock達志影像您是否受睡眠問題所擾呢?有健康的睡眠才能有健康的生活,但現代生活步調快速、繁忙,容易影響睡眠...
天冷發抖「更能瘦」!研究指出發抖10分鐘等於運動1小時3招幫你喝湯不怕胖|瘦身
氣溫驟降不僅讓人凍吱吱,在減重時又怕胖,不敢喝任何暖身湯品,該如何是好?科學研究發現,其實每天「發抖」10分鐘,就有運...
減肥大作戰︱營養師親試準新娘婚前餐單總結10大keepfit貼士純靠飲食零運動減10磅...
▲營養師親試準新娘婚前餐單,總結10大keepfit貼士!純靠飲食零運動減10磅晒S型身段。【減肥/KEEPFIT/瘦身/極速瘦身/減肥餐單...
《疾病的隱域》:以擬人化的角度看待白血球,會發現免疫系統不見得是個好東西
文:梅根.歐羅克(MeghanORourke)「恐怕我無法自我解釋啊,先生,」愛麗絲如此說道,「你看,我已經不是我自己了。」——路...
上班族久坐少動!體重不斷突破「人生上限」@newsebc-YouTube
不少上班族三餐外食,加上久坐少動,尤其年過30歲,體重更容易飆破人生上限!國健署統計,國人有一半人口,有過重或肥胖問題...
智商超越愛因斯坦!16歲天才曝K書奇招:放學先睡3小時
國際中心/柯美儀報導巴基斯坦一名16歲少女智商高達161,超越愛因斯坦與霍金,去年通過34個英國普通教育高級證書考試(GCEA-...