失去右眼之後,我學會用健康的左眼更認真看待所有事物
本文作者法蘭克.布魯尼(Frank Bruni)擁有三十多年記者資歷,在《紐約時報》服務超過二十五年,在五十二歲那年因中風導致右眼突然失明。這個契機反而讓他重新審視那些被忽視已久的珍貴之物,並將這段經歷寫成《失去的喜悅》一書。知名主持人歐普拉曾大讚本書:「大絕望帶來大洞察力。」
聽說死亡如宵小,會在夜裡降臨。不像死亡那麼破壞秩序的事也是。這場病便是趁著我呼呼大睡之際,前來竊取我的視覺,起碼偷走了一大部分。我鑽進被窩時看見的世界是一個樣子,一覺醒來,卻成了另一個樣子。
這是我的故事,故事的主題是失去,也是獲得。 故事開始時,身為主角的我還懵懵懂懂狀況外。生病的第一天剛好是個週六,早晨剛起床的我還摸不清到底怎麼回事,不確定自己是否出了什麼大問題。要到了好幾個鐘頭以後,幽微的擔憂才逐漸浮上心頭,好奇心漸漸成形為隱約的掛念。
我懶洋洋地下床,腦袋灌滿了鉛。我拎起茶壺,要將燒開的水注入法式濾壓壺卻倒歪了,我看著開水在檯面上擴散成一灘。咦。怎麼沒對準?我沒想過那是視覺的誤判,以為是自己粗心。我注意到身邊的空間有一點模糊,似乎在微微晃動,我歸咎於昨晚的那幾杯酒,何況我一定整晚都沒睡好,那一週比平常忙亂,精神跟專注力都起伏不定。我就這麼磨磨蹭蹭的。有些日子裡,我必須拿著馬克杯灌上三杯甚至四杯咖啡,來一場快步跑,再沖個冷水澡才能清醒,這八成就是那樣的日子。我總會在某一刻恢復正常的。
我手頭上有工作要做。謄打訪談的逐字稿不需要敏銳的腦力,就是機械化的敲敲打打,單調而耗時,因此我判斷正是適合目前這種呆滯狀態的瑣事。我在電腦前面坐好,開了新檔案工作。然而僅僅一、兩分鐘後,我停止了動作。
怎麼我得看得那麼用力,才能認出螢幕上的文字呢?怎麼有些字彷彿籠罩著一片霧氣?我摘下眼鏡,伸手拿紙巾將鏡片擦拭乾淨。我一向擦得不夠勤快,這八成就是問題所在,鏡片上一定有偶然沾上的油漬或流浪至此的塵垢。
我繼續聽錄音,繼續打字。但那一片霧氣沒有消失,這時我發現右側的霧氣比左側的濃重。還有,字跡有時會閃爍,還是該說跳動?連我自己都說不上來:那字跡一下子清晰,一下子淡出,太詭異了。我懷疑自己看見了什麼,或者該說,沒有看見什麼。
我又擦了一遍眼鏡,這一回用軟布。再拿另一塊軟布擦拭電腦螢幕,但問題依然存在。
顯然,汙垢(這一坨爛糊糊的玩意兒)在我的眼睛裡,至少右眼有,這是我一次閉一眼睜一眼,雙眼獨立測試出來的結論。汙垢八成只是晚上累積的某種眼垢,用清水潑一潑、沖一沖就可以清理乾淨。我湊合著又打了一小時逐字稿,讚嘆一行行文字看起來都是斜的而不是水平後便躥進浴室,仰起臉龐,用蓮蓬頭沖水。
沖水也不管用。隨後,我去河濱公園跑了四英里依舊不行,隨後的淋浴也是,我知道說出來沒人會信,但我做的下一件事不是驚慌,不是打電話給醫生,甚至不是跟我相戀已久的戀人湯姆提起視覺的異狀,湯姆可是我的同居人,職業恰巧是醫生。
我做的下一件事是以左眼視物,盡量不去想視覺的異狀。就這樣,我作好去朋友家吃晚飯的準備,跟湯姆搭計程車赴這場飯局,在公園大道高樓公寓跟大夥兒吃吃喝喝,嘻嘻哈哈,曼哈頓的燈火在我們身邊一閃一閃。那燈火閃爍的模樣,跟我電腦螢幕上的字跡如出一轍,輕輕盪漾著,看起來其實空前漂亮。我選擇被蠱惑,擊退任何一絲憂慮。
我說過,這是一個關於得與失的故事,也是一個關於信念的故事,或者說是一個接著一個不同的信念。第一個信念是我的傲慢,毫無根據地認定問題終究可以解決,與我站在相同地位、相同時代的人類已經發明了各種辦法,可以凌駕病痛與微不足道的不體面。
因此我對右眼的態度是,視覺出問題絕對有合理的解釋,假如需要醫治,也會有現成的治療方案。有多少次腳踝拉傷、頸部痙攣、頭痛、痛楚莫名其妙忽然出現,又莫名其妙地忽然消失?我一覺醒來,視覺就莫名其妙地變模糊,那麼我也會在一覺醒來之後,視覺莫名其妙地變清晰。
但我的視覺沒有在週日改善。其實,反而更糟。
──
我在五十幾歲的時候便經歷了許多人六十幾歲的情況,而更多人要到七十幾歲才會有這些體驗。我褪去了以為身體不會敗壞的妄想,看著我金剛不壞的可能性範圍縮水。不,刪掉前一句,應該說我看著可能性的範圍改變。我學到了以寬容、溫和的言語解讀自身的遭遇很重要。那不但是合理的解讀,還是健康長樂的解讀。
說也奇怪,我開始更有活著的感覺,更能夠聚焦在眼前的事物中、更懂得感恩。這是不是有點老生常談?當然,請作好心理準備,後面還會有滿滿的老生常談,如果你覺得這些東西很煩人,那就別看了。你不該覺得煩的,因為我領悟到的一小部分道理,就是老生常談之所以變成老生常談──隨處可見、歷久不衰、不言而喻—可不是沒有原因的:老生常談是真理的近親、低配版的真知灼見。
當人生給了你一顆檸檬,你大可拿來做一杯檸檬水,這是我接受的教養中的重要概念。此外還有籬笆另一邊的草永遠更青翠、烏雲都鑲著銀邊、黎明前的天空是最黑暗的……儘管我的故事主題不是黎明,而是黃昏。我是第一次真的模模糊糊地意識到白晝不長久、光明將一去不返,覺悟到這輩子的時間是借來的且時間有限,而這樣的意識後來上升到最高點。這故事是關於改變自己的溫度,切換自身綻放的氣質。
這故事也是關於黃昏如何出人意料的滋養人心與美麗。我的世界變得模糊,同時卻也清晰了起來。我屏住呼吸,我呼出空氣。我迎向新的擔憂,告別以往的煩擾。一位聰敏的朋友一針見血地總結了我的狀態:「一眼閉上了,另一眼就睜開了。」
我用健康的那隻眼睛觀看身邊的每件事物,看得更認真、更久,希望也看得更深情,就從我的熟人跟朋友開始。我察覺我們對自己生命裡的那些人認識得太少,因為我們只看他們的表相,詢問簡單、有禮的問題,將他們切割到只剩下最不複雜、能最快取悅我們的部分。他們內心有我們沒看清楚的痛苦,有我們沒有好好表揚的勝利。在中風之後的那天早晨,我在這方面也覺醒了。
本文摘錄自法蘭克.布魯尼(Frank Bruni)《失去的喜悅》,2023.10.01上市,圓神出版。
2023年10月29日 — 布魯尼(Frank Bruni)擁有三十多年記者資歷,在《紐約時報》服務超過二十五年,在五十二歲那年因中風導致右眼突然失明。這個契機反而讓他重新審視那些被 ...
2023年10月14日 — 布魯尼(Frank Bruni)擁有三十多年記者資歷,在《紐約時報》服務超過二十五年,在五十二歲那年因中風導致右眼突然失明。這個契機反而讓他重新審視那些被 ...
[no_relate_sql.name;block=a]
什麼是低GI飲食?營養師教你外食「GI搭配法」,食物加「1味」可降GI值|健康瘦身
2024-03-1900:04:00聯合報元氣中心記者廖靜清⟋台北報導低GI食物有助於糖尿病患穩定血糖,也能協助體重管理,有效減肥減脂。...
讓身體學會跟過敏原共處!小兒科醫師:提早讓寶寶吃副食品,更能預防過敏
photos放大顯示「唧唧復唧唧,木蘭當戶織。」花木蘭從小就學織布,不僅沒有因為扎到紡錘而昏倒,長大後還能代父從軍。對於寶...
發展成失眠或抑鬱的「過度緊張」是什麼?想工作想到睡不著是危險訊號,學會與壓力...
當一週出現好幾次上述的失眠症狀,就會進入下一階段「抑鬱狀態」,距離憂鬱症只剩一步之遙。▼到了早上仍無法消除疲勞,全身...
【訪問完整】我希望這世代喜歡和"蛋白質.化學品.酶"工作!黃仁勳科技論壇揭未來潛...
【訪問完整】我希望這世代喜歡和"蛋白質.化學品.酶"工作!黃仁勳科技論壇揭未來潛力領域"令人驚奇的事物"人工智能Sora橫空出...
皮膚科名醫疑跑步健身猝逝醫曝冬天運動3大注意事項-好房網News
知名皮膚科診所「于賓診所」院長彭于賓,為台灣海峽兩岸皮膚醫學暨醫學美容交流學會理事長,積極推動兩岸皮膚科學交流,但上...
乙流︱8歲男童感染併發心肌炎及休克情況危殆潛伏期內無外遊-singtao.ca
衞生署衞生防護中心今日(10日)正調查一宗兒童感染乙型流感嚴重個案,涉及一名過往健康良好的8歲男童。他於3月1日開始發燒...
揚威海外|鼻咽癌研究對全球貢獻重大中大副校長陳德章教授獲歐洲腫瘤學會頒終身成...
香港中文大學(中大)副校長兼李樹芬醫學基金腫瘤學講座教授陳德章教授,近日獲歐洲腫瘤學會(EuropeanSocietyforMedicalOnc...
想減緩老化,就必須每天攝取「它」!美國抗老學會認證醫師的「60+飲食法」
photos放大顯示在電視等媒體中經常可以看到,「吃了○○,就會XX」的說法,彷彿光吃某一種食物,就可以解決健康問題。但是,我...
35歲前請學會一件事:和有錢人交朋友,但不是當小弟|遠見雜誌
許多人到了中年[1],才開始苦嘆自己出身不好,出社會苦拚依然沒錢、沒資源。但是,就我職場[2]長期觀察,在35歲前,如果能懂...